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Introduction 

 

  In December 1941, the United States had few plans, no blueprints, and no 

inventory of combat gliders. By then, however, the German Air Force had already 

demonstrated (May 1940 in Belgium and May 1941 in Crete) that the combat glider was 

a weapons system that could be effective in air‐land assaults. Spurred by Germany’s 

successes, in May 1941 the U.S. Army Air Forces (AAF) rushed to establish its own 

glider program and to purchase five training gliders for testing and familiarization. In 

December then Major Fred R. Dent Jr., the assistant chief of the army’s Aircraft 

Laboratory at Wright Field in Dayton, Ohio, was formally assigned as the Director, 

Glider Unit, as part of the AAF’s Experimental Engineering Section.  

The combat glider was a piloted aircraft that had no power, no defensive 

weapons, and no armor. Consisting of a frame of welded steel tubing, with wooden 

wings, a honey‐combed wooden floor, and a wooden tail, only thin, doped fabric 

covered the gliders’ fuselage, tail, and wings. On the ground, gliders appeared to be 

fragile aircraft, particularly when seen alongside powered airplanes made of metal. Yet 

when used in combat, they proved to be surprisingly sturdy and capable of doing the 

job in the face of enemy fire.  

The combat glider was designed to carry additional personnel, such as 

infantrymen or cargo. A powered aircraft, such as a C‐47, was used to pull the glider 

into the air and ferry it to a target. Once a glider reached its objective, the aircraft’s pilot 
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released the tow rope and guided it using gravity and its diminishing airspeed, careful 

control of the craft’s ailerons, spoilers, elevators, and rudder, and an understanding of 

air currents to a landing on the ground. Challenging to fly, especially when making 

what was essentially a dead‐stick landing, gliders and their pilots were initially 

assigned second‐place status relative to the pilots of powered aircraft in discussions of 

air‐land assaults. By the end of the war, that misperception had largely disappeared as 

U.S. and British senior officers recognized that the glider was indeed an important 

weapon in their arsenal. 

What is of paramount importance about combat gliders is that their birth as a 

weapons system coincided with the origin of airborne forces in the armed services of 

combatants on both sides of the war in Europe. Thus their development involved much 

trial‐and‐error testing under great pressure to produce effective weaponry. After the 

U.S. and British air forces used gliders in actual combat beginning in July 1943, both 

services continued to improve and develop this weapon. By the last year of the war, the 

combat glider was a mature weapon that was a standard tool in airborne assault. 

Ironically, just as the glider was proving its value, U.S. planners were exploring what 

they could use instead of the combat glider to achieve comparable results in future air‐

land attacks.    

The CG‐4A glider, which was the U.S. Army Air Forces’ most widely used glider 

during World War II, is central to the story of the Northwestern Aeronautical 
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Corporation. In the designation “CG,” the “C” stood for “cargo” and the “G” for glider. 

The “4A” simply represented the model number, the first version (“A”) of the fourth 

basic design. This book is about how one glider manufacturing firm, Northwestern 

Aeronautical Corporation (NAC) in Minneapolis and St. Paul, Minnesota, contributed a 

little over 1,500 CG‐4A gliders to meet the AAF’s combat needs. Although NAC also 

built some 50 CG‐13 model gliders and eleven powered gliders, this account 

concentrates on the CG‐4As. Telling the story of NAC includes examining how the 

company got their glider contracts from the air force; reporting what is known of the 

men and women who built these aircraft, and evaluating the company’s leadership, 

especially that of John E. Parker, who was the impetus behind the formation of NAC in 

early 1942. 

The U.S. Army Air Forces ordered and paid for all of the American combat 

gliders that were manufactured between 1942 and 1945. The air force required that the 

gliders be constructed from readily available, lightweight materials, materials that 

would not take away from the raw resources needed by powered aircraft 

manufacturers. The gliders were considered expendable and expected to be “one‐

landing aircraft.” At the same time, the AAF made no reduction in its quality standards 

for how the CG‐4As were to be built. Consequently these gliders were well made and 

performed at a high level in combat. 
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Early in 1942, the U.S. Air Force selected the CG‐4A glider, which had been 

designed by the Ohio‐based Waco Aircraft Company, as the particular model that 

would best meet their combat needs. Before the war, Waco was a small, commercial 

aircraft manufacturer, but in June 1941 it received a contract to build two experimental 

gliders, the 8‐place XCG‐3 and the 15‐place XCG‐4 (the “X” stand for “experimental). 

Although both models were accepted, the CG‐4A proved the most suitable. Similar to 

the CG‐3A, the CG4‐A was a little larger and was deliberately designed to carry a light 

jeep. 

Tactically speaking, the combat glider was employed in large offensive 

operations to quietly deliver squads of infantry or cargo in airborne assaults behind 

enemy lines. Along with Great Britain, the U.S. military landed combat gliders, loaded 

with troops and armaments, to support the paratroopers who dropped from transport 

planes. The paratroopers went in first, but they often landed over a wide area, requiring 

time to gather and form up to be effective fighting units. Although ammunition and 

additional weaponry could be dropped along with the paratroopers, the quantity was 

very limited, and there was no way to control where this material would land.  

Gliders, on the other hand, made mass landings from a low altitude. Unlike 

powered transport aircraft, gliders could land in short, unprepared fields. Even when 

gliders were damaged in their landings, they could still deliver, most of the time, their 

infantry squads or cargo. As a result, massed glider landings provided more troops and 
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more gear to the assault than paratroop drops could alone. Once they were on the 

ground, glider infantrymen could quickly move toward an objective. Unlike 

paratroopers, the soldiers that gliders delivered behind enemy lines needed little 

specialized training to do their jobs.  

By the end of World War II, sixteen manufacturing firms scattered across the 

United States had produced nearly 14,000 CG‐4A gliders along with a variety of other 

models. Some of the others included approximately 1,200 training gliders and some 

more specialized, experimental aircraft.   

  The focus of this book is on the human side of those involved with building the 

gliders at the Northwestern Aeronautical Corporation. Who did this work, where did 

the men and women come from, and what was involved in the work they did? As much 

as can be done using the fragmentary records that have survived from the 1940s, this 

book tries to answer these questions. Whenever possible, the men and who were NAC 

tell their story in first‐hand accounts. Background on how the glider manufacturing 

“landed” in the Twin Cities and how NAC’s leadership overcame a variety of obstacles 

to meet the military’s war demands provides a Minnesota story of unwavering 

determination and undying patriotism that so typified the country’s Greatest 

Generation. Concentrating on the home front in Minnesota during World War II, 

interviews with the men and women of who built the gliders, along with those who 

flew the gliders into combat, are included.  
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This history is not intended to detail the glider operations during the war or how 

gliders contributed to combat against Axis forces. Those operations have been 

examined in depth by other very able authors, and there is no need to repeat in detail 

what they have so skillfully accomplished. Neither is this book an in‐depth examination 

of the CG‐4A as a type of aircraft and how it differed from other glider models. Readers 

who want a comprehensive look at the CG‐4A and how it compared with other glider 

models will need to consult reference works such as Bill Norton’s American Military 

Gliders of World War II: Development, Training, Experimentation, and Tactics of All Aircraft 

Types (2012).  

One final question that this history addresses is what happened to NAC after the 

war. By the time the Japanese government formally surrendered in early September 

1945, the future looked bleak for NAC. The only aircraft it manufactured during the war 

was the glider and once the Axis forces were defeated, the Army Air Forces had already 

begun to look at other types of aircraft, such as the helicopter, to meet any future 

combat needs in airborne assault.  John Parker had the difficult task of determining how 

NAC could carry on, and as he had done in 1942, he would again make history by 

putting the Twin Cities on the map of the country’s nascent computer industry.  

In 1946 NAC morphed into a new corporation, Engineering Research Associates 

(ERA), with John Parker as its president. A few of the same people who had worked at 

NAC were holdovers at ERA,  but most of the new company’s pioneering work resulted 
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from the talents provided by newcomers who were engineers and other technically 

trained professionals. Today historians of computer technology acknowledge that 

between 1946 and 1952 ERA established itself as Minnesota’s first computer company 

just as this new technology was also being developed elsewhere in the United States. 

Lastly, this book includes a look at how a committed team of volunteers, over 

sixty years later, would bring the CG‐4A back to life in the Twin Cities. From 2007 to 

2012, the team devoted countless hours to restoring a CG‐4A, the beginnings of which 

were located in a field in Missouri. This valuable teaching model is now very accessibly 

displayed at the Fagen Fighters World War II Museum in Granite Falls, Minnesota, so 

that anyone who is interested in gliders can examine its design, construction, and 

materials. 

  In the years preceding the attack on Pearl Harbor, Minnesota was hardly a 

hotbed of aviation. Although William Markoe, a St. Paul resident and businessman, 

made the first balloon ascent in the state in September 1857, aeronautical exploits in 

Minnesota prior to the U.S. involvement in World War I were largely confined to 

balloon ascensions and flying shows. The first public, sustained flight by a powered, 

heavier‐than‐air machine in Minnesota took place in June 1910 at an airshow attended 

by an estimated crowd of 18,000 at the State Fairgrounds.  

  After the United States entered the World War in 1917, Minnesota joined the 

effort to train aviators and mechanics, but little came of these activities before the 
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armistice of November 1918 ended the fighting. Earle Brown, the director of the Aero 

Club of Minneapolis, offered his large farm northwest of the city as an aviation training 

field. That site is generally considered to be the first airport in the Twin Cities. 

  During the war, many men from the state volunteered for military service and 

learned to fly. Following their return from wartime duty, some of them continued 

flying and began to promote Minnesota’s aviation development by barnstorming, 

selling aircraft, providing flight instruction, offering sight‐seeing rides, or marketing 

other aviation‐related services. During the 1920s William Kidder, for example, had an 

active aviation business at Curtiss‐Northwest Field on Snelling and Larpenteur 

Avenues in St. Paul. And along with the growing interest in aviation came Minnesota’s 

first airfields. St. Paul established an airport, called appropriately the St. Paul Airport 

which is now known as Holman Field.  Speedway Field, located in southern part of 

Minneapolis near Fort Snelling and the confluence of the Mississippi and Minnesota 

Rivers, had a large, oval, two‐mile concrete track with grandstands capable of holding 

thousands of spectators. Bounded by South 60th and 66th Streets, and South 34th and 

44th Avenues, the racetrack was designed in the style of the Indianapolis Motor 

Speedway, but when auto racing at Speedway fell on hard times, aviation replaced it.  

The track had opened with its first race on September 4, 1915. Due to poor 

construction, that was the only major race held at Speedway. The concrete oval, which 

was extremely hard on the race cars, was not steel‐reinforced in places and 
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complemented by Minnesota’s harsh winters, the track started heaving and breaking 

up. The Speedway Corporation went into bankruptcy in 1916, and the facility was sold 

in a sheriff’s sale in late 1918.  

The following year, some local businessmen who were also aviation enthusiasts, 

built a hangar on a section of the concrete straightaway and offered flight instruction, 

sight‐seeing flights, weekend air shows, and aircraft sales. The race track encircled 160 

acres of relatively flat field, which was ideal for aircraft operations. By 1920, members of 

the Minneapolis Aero Club and other investors had incorporated Twin City Aero 

Corporation and arranged to lease the speedway property for aviation pursuits. Then in 

August 1920, the U.S. Militia Bureau established a Minnesota Air National Guard unit 

at the field and in 1921, the State of Minnesota built three hangars at the field for the 

Guard’s aviation unit. The field quickly became known as Speedway Field or Twin 

Cities Airport. In 1923, it was renamed Wold‐Chamberlain Twin City Airport in honor 

of two local pilots who had been killed in France during the war, Ernest Groves Wold 

and Cyrus Foss Chamberlain. Today this airport is known as the Minneapolis‐St. Paul 

International Airport.  

St. Paul Airport and Wold‐Chamberlain Airport soon became centers of the 

fledgling aviation industry of Minnesota. The first airmail flight in Minnesota took place 

on August 10, 1920, when an airplane from Chicago delivered 30,000 letters to 

Speedway Field. This airmail route between the Twin Cities and Chicago initially 
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proved to be a deadly one. In less than a year, four pilots were killed and eight aircraft 

were destroyed, and the airmail service ended in June 1921.   

  Five years later, regularly scheduled commercial air transportation in Minnesota 

also got a rough new start on June 7, 1926. Two Minneapolis flyers left with sacks of 

letters for Chicago. One made the trip successfully; the other crashed due to high winds 

and was killed. The entrepreneur behind these flights was Charles “Pop” Dickinson, 

and his airline was called Dickinson or C.D. Airlines. Soon thereafter Dickinson 

encountered serious difficulties when his pilots, unwilling to risk their lives, refused to 

fly in his airplanes.  

In September of that year, Dickinson gave up on his business, but a new 

company, Northwest Airways Inc., had just organized in August 1926 to take over his 

airmail contract with the U.S. Postal Service. Northwest began operating the Twin 

Cities‐Chicago route on October 1. Colonel Lewis H. Brittin of St. Paul was the driving 

force behind the formation of Northwest. He had business connections not only in 

Minnesota, but also with executives of the Ford Motor Company, and he was able to 

persuade investors in St. Paul and Detroit to put up $300,000 needed to incorporate this 

new airline in Michigan. Northwest had been the sole bidder to take over the Twin 

Cities‐Chicago airmail route. With increasing revenues, the airline began buying 

additional aircraft and by July 1927, the airline was also able to offer commercial 
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passenger service as well. Northwest grew slowly in those early years, and its airmail 

contracts provided the steady income needed to sustain this growth. 

To support the new airports and regional airline during the 1920s, several 

aviation manufacturing companies also sprang into business in Minnesota. One was the 

Mohawk Aircraft Corporation, which was organized in 1927 in southeast Minneapolis 

near Prospect Park. Estimates indicate that Mohawk built between thirty and forty 

aircraft before the lack of sales forced the company out of business by 1931.  

In St. Cloud several local businessmen incorporated the North Star Aircraft 

Company in 1928 to build a biplane for business and personal use. One model was 

produced and initially tested, but the company ran out of money and soon closed. 

Another short‐lived airplane manufacturer, Trainer Aircraft Company, emerged in 

Cloquet, Minnesota, in 1931, but again, the lack of adequate capital resulted in the 

company’s demise. An aircraft manufacturing company registered as a South Dakota 

corporation, the Waldron Aircraft and Manufacturing Company, was started in 

Minneapolis in 1928. Later known as the Starling Aircraft Manufacturing Company, the 

company actually built only two planes, and similar to the others, financial difficulties 

forced the company into bankruptcy.  

Minnesota, like many states at the time, had its share of inventors who tried 

building airplanes in the 1920s and ‘30s, but none of these efforts were strong enough or 

sufficiently capitalized for a commercial market caught in the midst of the Great 
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Depression. As Minnesota aviation historian Noel Allard pointed out: with the 

exception of the combat gliders that the Northwestern Aeronautical Corporation built 

for the Army Air Forces during World War II, “Minnesota had no history of mass‐

producing airplanes prior to 1945.” Given the absence of any significant aviation 

manufacturing in Minnesota before 1941, the emergence of NAC and its record of 

building 1,510 CG‐4A gliders is both surprising and truly remarkable.  

  The history of NAC, John Parker, and the CG‐4A glider that is presented in this 

book is not a traditional military history of combat operations. Instead it examines a 

very unusual situation where time, place, people, and circumstances all came together 

under the stress of war to demonstrate how determined and resourceful Minnesotans, 

even on the home front, could step up to meet the demands of war. Although neither 

NAC employees nor any others associated with the glider production in the Twin Cities 

were ever awarded medals for their work, their contributions were heroic and worthy 

of recording in this history, a piece of Minnesota history that should not be forgotten.  
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Chapter One 

 

The War Brings Glider Building to Minnesota 
 

Late one night in the early fall of 1942, the planing mill at the Villaume Box and Lumber 

Company on the river flats along the west side of the Mississippi River was alive with 

activity. This was not the norm at Villaume, but these days nothing at the plant seemed 

to follow the work rhythms that were typical before the Japanese attacked Pearl Harbor. 

Not only was the plant in operation, the company’s skilled woodworkers were busily 

finishing up the construction of a wooden glider wing. Building wings for a CG‐4A 

glider was totally new for these workers. Formerly a manufacturer of millwork, 

window sashes, cabinets, and wooden boxes, Villaume was now completely caught up 

in building wooden parts for combat gliders.  

Two Frenchmen, Eugene and Victor Villaume, organized this company in 1882. 

In 1873 they had emigrated first to New York City and then to St. Paul, where their 

company got its start on the city’s west side manufacturing wooden boxes for local 

breweries. Three years later, Victor retired and sold his interest to Eugene. Over time, 

Villaume had expanded and grown so much that by the early 1940s, the company had 

established a solid reputation of working with wood and producing fine millwork for 

buildings such as the Ramsey County Courthouse and the St. Paul City Hall. Now 

Villaume was a subcontractor working for Northwestern Aeronautical Corporation 

(NAC) in support of the U.S. Army Air Forces. 
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  The company’s current project, building the all‐wood wings, control‐surface 

structures, and the honeycombed wood floor for a CG‐4A combat glider, was straining 

its resources. No one at Villaume had ever built anything like these wooden parts for an 

aircraft that had not even been counted among the airplanes on hand in the air force 

less than a year earlier. The identifying “C” stood for cargo and the “G” for glider. 

Because this aircraft was designed to be towed behind a powered airplane such as the 

C‐47 (the military version of the Douglas DC‐3 passenger airliner), the CG‐4A had no 

engine. Nor was it equipped with any defensive armaments.  

Northwestern Aeronautical Corporation, the primary contractor, had only just 

sprung into existence in February 1942 out of the crisis brought on at the beginning of 

World War II.  Villaume’s managers were very aware that NAC had no history of 

building any kind of aircraft because NAC had no history. Established by a handful of 

business leaders who wanted to do their part in the early days of U.S. involvement in 

the war, NAC also had no employees nor any buildings when it was organized. The air 

force, which desperately needed to have gliders for the war, gave NAC a contract to 

build them, even though the air force procurement officers knew that NAC had never 

built anything that could fly, much less a combat glider. NAC was not the only 

contractor the air force had hired to build these gliders. There were fifteen other firms 

that had contracts to build gliders. Like NAC, other companies such as the Ford Motor 

Company and the Gibson Refrigerator Company had no prior experience 
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manufacturing any type of aircraft; others such as the Waco Aircraft Company, the firm 

that had designed the CG‐4A, and the Cessna Aircraft Company, had previously built 

only small airplanes. The government contract taken on by NAC meant that the 

company had to find the necessary subcontractors and workers in the Twin Cities who 

were willing to shoulder a portion of the challenging workload to meet the air force’s 

expectations in building its nascent glider program.       

The blueprints for a CG‐4A indicated that it was to have a wingspan of 83 feet 

and 8 inches. The aircraft itself was designed to carry a payload of 3,750 pounds. That 

payload might consist of a pilot, copilot, and thirteen glider infantrymen; or instead of 

the infantrymen, the glider could deliver a 75 mm howitzer or a quarter‐ton jeep. 

Regardless of what it was, the cargo was positioned on top of the honeycombed wood 

floor inside the glider’s fuselage, which measured 72 inches wide by 65 inches high. 

Cotton fabric covered with dope and paint covered the wings, tail, and fuselage. A 

hinged nose section at the forward end of the fuselage allowed for loading and 

unloading the troops or cargo. No internal braces impeded the movement of men or 

cargo in or out. When loaded with infantry, the troopers sat on wooden benches 

positioned longitudinally along both sides of the cargo compartment. Seat belts helped 

secure the men in flight. If, on the other hand, the glider was loaded with a jeep or 

howitzer, the benches were removed, the cargo loaded in and secured to the welded 

steel framework that gave shape and substance to the fuselage. In the case of NAC’s 
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gliders, the local company hired to build the steel framework was De Ponti Aviation 

Company in Minneapolis. Like Villaume, this work was a totally new venture for De 

Ponti’s workers. 

On that fall evening when everyone on the night shift at Villaume was working 

so diligently to meet their first deadline, Robert W. Whittingham was one of the 

supervisors. He had learned to fly in 1919 and later worked for the Detroit Aircraft 

Company as well as Midwest Airways in Milwaukee. As the depressed economy 

worsened and commercial aviation suffered declining revenues, he went into the 

automobile business for Ford Motor Company, and by 1939, he had moved on to selling 

snow‐plow equipment. After war came to the United States in December 1941, these 

types of manufacturing took a back seat to war production, and Whittingham became 

an instructor in the U.S. Office of Education in the Civilian Aviation Program. When 

asked to join NAC in early 1942, he grabbed the chance to return to aviation 

production—even though he knew nothing at the time about gliders.  

On the scene at Villaume that night, Whittingham was making sure that the crew 

was going to get the first pair of wings to the assembly facilities that NAC had rented at 

Wold‐Chamberlain Airport (now known as Minneapolis‐St. Paul International Airport). 

The wings were due at Wold‐Chamberlain the next morning, and there they would be 

covered in fabric, doped, and painted before being attached to the steel‐framed fuselage 

that De Ponti welders had been building concurrently in their Minneapolis plant.  
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Workers at Villaume, however, were struggling with the large and bulky 

wooden wing frames in their attempt to load them on trucks for transport to Wold‐

Chamberlain. Although Villaume and De Ponti had spent about three months tooling 

up for actual production that had begun in August, it had taken much more time than 

forecast to build the first wings. Now those present, including Bob Whittingham, 

realized that not enough planning had gone into how they would get the wings from 

the second story of the Villaume plant into trucks that were waiting in the street below. 

Stymied by this unplanned logistical problem, they eventually found a makeshift 

solution that allowed them to maneuver the wings out an opening in the plant wall and 

then carefully lower the wings with the aid of a series of pulleys down to the trucks. 

Completing this final step took five hours, which included a last‐minute holdup due to 

a hailstorm. 

One witness to the awkward scene at Villaume was the man behind NAC:  John 

E. Parker. In mid‐1945, Parker recalled the earlier struggle with these first glider wings. 

He recounted how at the time one of the workers at Villaume had come up to him and 

said, “You’d better send Bob home. He’s been at work for 60 hours now and I’m afraid 

he’ll crack up.” Parker then went over to Whittingham and told him he should leave. 

“I said I’d stay till this wing got to Northwestern, and I mean to,” Whittingham 

replied with determination. That ended the conversation, but when Whittingham 
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climbed aboard one of the trucks, he was asked where he was going. His answer: “Oh, I 

want to see that they make the trip across town OK.” 

This time, however, Parker intervened. He had two security guards take 

Whittingham home and put him to bed. Some weeks later, Parker also made sure that 

Whittingham was promoted to the post of production manager for NAC. He knew that 

Bob and his team of woodworkers at Villaume deserved credit for getting this first set 

of wings to the airport as planned. Few people at Wold‐Chamberlain, however, had any 

knowledge of what exactly NAC was doing at the airport much less how this newcomer 

had gotten into the business of building gliders.1   

When interviewed some forty years later, John Parker explained how 

Northwestern Aeronautical Corporation came into existence in February 1942. 

One of my partners, Hugh Auchincloss, this is back in the earlier days when I was a 

partner at Auchincloss, Parker & Redpath, in which we did financing of various aviation 

companies, had gone off on his own and somebody persuaded him to make an 

investment in this Porterfield Aircraft Company in Kansas City. And after the company 

got in trouble, he came to me and asked me if I’d go down and see what I could do about 

it, which I did. And this was just the beginning of the war. I foreclosed, that is the 

lawyers foreclosed on the loan, took the company over. And at that time, Porterfield was 

making a proposal to, it was then the Army Air Corps, not the present Air Force, to make 

a trainer aircraft.  

 

… [P]ursuing this invitation to bid on this trainer airplane, I found out at Wright Field [in 

Dayton, Ohio] it was going to go somewhere else, but they were going to put out a 

request for bids for a glider. So I took that back to St. Paul. I sat down with the Northwest 

engineers and asked could we do this, and they said sure they could and so forth. And so 

we made a bid for it. And I think really trying to get rid of me because of my trying to 

persuade them to use the Porterfield aircraft as a trainer for the Army. They actually gave 

me a contract to build 13 airplanes on an experimental contract.2  
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Although John Parker’s account contains considerable information, it’s also 

somewhat cryptic and omits a lot of details. The best place to begin a fuller 

explanation is with Parker himself. 

John Elbridge Parker was born in Danvers, Massachusetts on October 26, 

1900. His father, Elbridge J. Parker, owned a farm in Maine, but he moved to 

Danvers prior to the birth of his only son, John. John Parker’s mother, Emma, 

was a native of Newfoundland and her first child had been a daughter, Florence 

E. Parker, who was about four years older than John. Emma Parker died when 

John was about two years old.  

The Parker family roots were in Maine and his great‐grandfather had been 

killed while serving in the Union Army in the Civil War, but military service was 

not a family tradition. In John’s words, “my family was farming people.” After 

his father remarried, John Parker went to school in Danvers and he later attended 

English High School in Boston for three years. Because he had a private tutor, 

Parker was able to pass the entrance exam for the U.S. Naval Academy after 

completing only three years of high school. He graduated from Annapolis in 

1922 and was commissioned an ensign in the U.S. Navy.3  

Notable among his peers at Annapolis was classmate John Higgins. He 

would rise to the rank of rear admiral in World War II and be awarded the Navy 

Cross, the Silver Star, and two Legions of Merit. Another celebrated classmate 
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was Hyman Rickover, who became best known as the father of the “nuclear 

navy” in the decades after the war. Arleigh Burke, who would later gain fame as 

a destroyer commander in World War II and who served as the chief of naval 

operations in the 1950s, was a year behind Parker at Annapolis. 

  As John Parker explained to Arthur L. Norberg, his interviewer in 1985, he 

resigned from the navy three years after he graduated and went into business. 

“The reason for that was not that I’d been wanting to do it, but I was married 

[1925] and within a year after my marriage, my father‐in‐law discovered he had a 

terminal disease and asked me would I get out of the Navy, that there was 

nobody else left in the family to carry on his business. He owned a New York 

Stock Exchange brokerage firm here in Washington. I did get out. And that’s the 

beginning of my business career.”4 

  By the time John Parker left the navy in 1926, his father‐in‐law had already 

died. Instead of working for John L. Edwards & Company, his father‐in‐law’s 

brokerage firm in Washington, he started out as a runner with Hornblower and 

Weeks in New York City, which was associated with the Edwards firm. As a 

lowly runner, Parker educated himself in the stock market and the world of 

investments as he moved through a series of assignments in various departments 

of the company. Parker explained, “Although slavery was illegal at the time, part 

of the deal was they had to take me for a year.” Parker worked hard and was 
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eventually named a partner in John L. Edwards before the firm’s operations were 

merged with G.M.‐P. Murphy, founded by Grayson Mallet‐Prevost Murphy.       

  At West Point, Grayson Murphy had been a classmate of the future 

general, Douglas MacArthur, and succeeded MacArthur as the chief of staff of 

New York City’s Rainbow Regiment in World War I. (When the Rainbow 

Regiment was mustered into federal service in the early days of mobilization in 

1917, it became the 42nd Infantry Division.) Parker had a lot of admiration for 

Murphy who, during the 1920s also served as a director of multiple blue‐chip 

corporations, such as Goodyear Tire and Rubber, Anaconda Copper, Bethlehem 

Steel, and Guarantee Trust Company. When Murphy died in 1937, his firm was 

liquidated. Most of the firm’s partners in New York City joined other investment 

firms, but Parker took charge of the Washington, Baltimore, and the Philadelphia 

offices. He then merged these offices into a new firm, Auchincloss, Parker, and 

Redpath. Although Parker was a partner in this firm as well, the named partner 

refers to Chauncey G. Parker.5  

  John Parker only made a brief reference to Auchincloss, Parker, and 

Redpath when he was interviewed in the mid‐1980s, but this investment firm is 

important for understanding his involvement with Northwestern Aeronautical 

Corporation. In May 1931 the nation’s financial press reported that Hugh D. 

Auchincloss, Chauncey G. Parker, and Albert G. Redpath had organized a new 
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brokerage firm in Washington, D.C. with Auchincloss putting up much of the 

money needed to buy a seat in the New York Stock Exchange.  

Hugh D. Auchincloss (1897–1976) came from a very prominent family in 

New York City. His father, Hugh D. Sr., a graduate of Yale and a well‐known 

merchant in the city, served on the boards of a number of prominent 

corporations. He had married Emma Brewster Jennings, one of the daughters of 

Oliver B. Jennings, who had amassed a considerable fortune outfitting 

prospectors in the California Gold Rush. Oliver Jennings would later become one 

of the original stockholders in Standard Oil of Ohio. When Emma Auchincloss 

died in September 1942, her personal fortune, estimated at the time to be about 

$5 million, was divided among her three children. Thus her son, Hugh D., had 

access to the necessary funding to start his own investment firm.  

Hugh D. Jr. was born in Newport, Rhode Island, where the family had a 

home. He enrolled at Yale, but his studies were interrupted when he enlisted in 

the navy shortly before the U.S. declared war in 1917. He served about eighteen 

months, mostly in a communications office in Newport. After the war, he went 

back to Yale and graduated in 1920. He earned his law degree from Columbia in 

1924 and practiced law in New York City until 1926 when he was appointed a 

special agent in aeronautics in the Commerce Department in Washington. A year 

later, he joined the State Department as an aviation specialist.6  
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During the 1920s the commercial aviation industry, as we know it today, 

was born. Although many business and government leaders at the time 

welcomed this newcomer to the transportation field, many of these same people 

also recognized that the federal government needed to develop structure and 

regulations within the industry. 

The Air Commerce Act of 1926 is generally acknowledged as the federal 

government’s cornerstone for the regulation of civilian aviation. Leaders of the 

aviation industry urged Congress to pass this law in an effort to establish and 

improve safety standards for commercial aviation. With the overall goal of 

promoting air commerce in general, air traffic rules were implemented, along 

with pilot certification and licensing, aircraft certification, and standards for 

radio communications.   

Prior to joining the Department of Commerce, Hugh Auchincloss married 

Maya de Chrapovitsky in 1925 whom he had met in Russia in 1922. Maya had 

been born in St. Petersburg and was a member of her country’s old nobility. 

While working for the Commerce Department, Hugh and Maya went for a flight 

from the Washington Naval Station in an amphibian airplane operated by a 

friend. Following the landing of the airplane, Mrs. Auchincloss was struck in the 

head by one of the plane’s propellers. Remarkably, she survived the accident, but 

their marriage did not and they divorced in 1932. Auchincloss’s work for the 
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State Department also ended when he resigned in February 1931 to be a 

founding partner in the investment firm of Auchincloss, Parker, and Redpath, 

which was headquartered in Washington. Although Hugh Auchincloss was no 

longer specializing in the aeronautical field for the federal government, he 

recognized the opportunities offered by the aviation industry. To realize those 

opportunities, members of the firm took on the arduous task of surveying every 

airplane plant in existence in the United States at the time.7   

The second founding partner of Auchincloss, Parker and Redpath was 

Chauncey G. Parker (1898–1953), no relation to John Parker, was the son of a 

lawyer of the same name who had been for many years the general counsel to the 

United States Shipping Board. Chauncey Parker had enrolled at Harvard for his 

undergraduate education, but then he left school to join the army prior to the 

start of World War I. He served in Mexico with General John J. Pershing and 

later in France. A resident of Washington, D.C., he joined the Marine Corps 

reserves about the time he became a founding partner in Auchincloss, Parker, 

and Redpath. He rose to the rank of colonel in the Marines and during World 

War II, he became the first chief of the division of finance and supply of the 

Selective Service System. After the war, Chauncey Parker was with the World 

Bank from 1946 to 1950, served as United States Assistant High Commissioner 
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for Germany (1951–1952), and subsequently held other senior positions in 

international affairs.8  

The third founding partner of Auchincloss, Parker and Redpath was 

Albert Redpath (1896–1984) who graduated from Columbia College in 1918, and 

earned his law degree from Columbia Law School four years later. A life‐long 

resident of New York City, he spent most of his life as an investment broker, first  

with Auchincloss, Parker, and Redpath and later with Drexel, Burnham, 

Lambert, and finally as a governor of the New York Stock Exchange.9  

Prior to joining the Auchincloss firm in July 1938, John Parker had also 

been educating himself in the world of commercial aviation finance. During the 

1985 interview with Arthur Norberg, Parker pointed out the pioneering role that 

G.M.‐P. Murphy Company had played in aviation finance. Along with other 

investment firms, Parker claimed that G.M.‐P. Murphy had participated in 

underwriting approximately 70% of the major industry players, including Pan 

American Airways and United Airlines.10  

Parker went on to add that when he took over the Washington, Baltimore, 

and Philadelphia offices of G.M.‐P. Murphy: “I brought with me Northwest 

Airlines, and I became a director of Northwest Airlines. This … is why I had 

Porterfield ….” He also mentioned that he had done financing for Cessna, Beech 

Aircraft, and a lesser known company, Canadian Colonial Airways. Although 
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Parker lacked the blue‐blood credentials or the personal wealth of the founders 

of his latest investment firm, his track record of working with aviation 

companies, his proven ability to bring aviation clients to Auchincloss, Parker, & 

Redpath, and his connections in Washington and the navy provided his new 

company with a talented and experienced broker.11  

Northwest Airlines, which Parker brought to Auchincloss, Parker & 

Redpath, got its start in 1926 in St. Paul. The year before, Congress had passed 

the Contract Air Mail Act of 1925 with the intention that the Post Office would 

no longer be responsible for providing airmail service to the nation. Instead, 

private aviation companies would bid to deliver airmail. This law, in conjunction 

with the Air Commerce Act, gave incentive to private operators to join the 

business of delivering mail.  

In 1926, a Chicago seed dealer and aviation buff named Charles “Pop” 

Dickinson submited a bid for airmail delivery between Chicago and the Twin 

Cities, a route that the U.S. Post Office had abandoned six years earlier. Awarded 

the contract, Dickinson’s first pilot crashed, and later, his other pilots resigned 

after various mishaps. Soon Dickinson was down to a single airplane, operating 

under continuing financial losses, and most of his pilots had quit over safety 

concerns. In August he notified the Post Office that he was giving up his contract 

and would abandon the business. 
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Fortunately, there were others who were also interested in the Chicago‐

Twin Cities mail route. A St. Paul businessman, Colonel Lewis H. Brittin (1877–

1952), a World War I veteran who had served in the army’s Corps of Engineers, 

and his St. Paul and Detroit associates who had organized Northwest Airways, 

as it was called then, stepped forward to replace Dickinson’s faltering service. 

After the Post Office awarded the contract to Northwest, Brittin served as the 

vice president and general manager of the airline until 1934. In that role, he was 

basically in charge of the new company’s operations, but he drew no salary for 

the work because he remained a vice president of the St. Paul Association, a 

predecessor of today’s Chamber of Commerce. He remained on their payroll 

until he resigned that post and joined Northwest full time on July 18, 1928. 

Initially Northwest planes carried only mail, but soon the airline added 

passenger service. Similar to other fledgling airlines of the day (1926‐1941), there 

were many financial hurdles to overcome. And it was Northwest’s mail revenue, 

which always exceeded its passenger revenue, that carried it through those 

challenging years.  

By the 1930s, Northwest expanded its air routes west to cities such as 

Fargo and Bismarck, North Dakota, and then further west to Billings, Montana. 

Eventually, Spokane and Seattle, Washington, were added to the route. All of 

this expansion and development of Northwest would probably not have 
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occurred had St. Paul banker Richard C. Lilly not been successful in bringing 

together a number of Minneapolis and St. Paul business leaders in 1929 to buy 

out the airline’s Detroit investors, thereby ensuring that Northwest was locally 

controlled by Minnesotans.   

Following the election of Franklin D. Roosevelt in 1932, his newly 

appointed postmaster, James Farley, cancelled all airmail contracts in mid‐

February 1934 after receiving complaints that his predecessors had entered into 

airmail contracts that unduly favored certain airlines at public expense. 

Roosevelt then ordered the army’s Air Corps to carry the mail. This decision 

quickly turned into disaster as the Air Corps was not equipped to do this safely 

and efficiently. Crashes occurred and airmail service suffered greatly. Public 

pressure on Farley to do something became intense.  

Consequently, in April 1934 Farley ordered all airlines to reorganize, rid 

their ranks of any officials who had participated in the former “spoils system,” 

and submit new bids. Brittin, who admitted he had destroyed Northwest 

documents but was innocent of any financial shenanigans relating to the airline’s 

mail contract, had to resign and went to jail for ten days for contempt of 

Congress. In the aftermath of the airmail scandal, Northwest quickly reorganized 

on April 16, 1934, by changing its name from Airways to Airlines and submitting a 
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new bid for airmail service.  Soon Northwest was again providing airmail service 

across the northern tier of states.12  

Minneapolis and St. Paul had long been rival cities; so it was natural for 

each to have its own airport: Wold‐Chamberlain in Minneapolis, and St. Paul 

Municipal Airport, later renamed Holman Field after the death of Charles 

“Speed” Holman. Holman had been a celebrated pilot employed by Northwest 

who died in an air crash in 1931.  

St. Paul businessmen had successfully lobbied the city to buy land for an 

airport, and in 1926, bonds totaling $295,000 were sold to cover the costs 

involved. Colonel Brittin, as the vice president of the St. Paul Association, was a 

key advocate for the city having an airport downtown and helped work out the 

necessary property sales for the city to acquire the land. The city owned and 

managed the airport, which was built on the flats on the west side of the 

Mississippi, not far from the Villaume plant. Over the years, the city of St. Paul 

invested more money in Holman Field and gradually improved its facilities by 

constructing an Administration Building and various hangers. Negotiations for 

the city’s investment in what became Holman Field included an agreement with 

Northwest that allowed the airline to operate maintenance facilities at the airport 

for twenty years. By the late 1930s, Northwest also maintained offices in the 

Administration Building at Holman Field.13 
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Although this deal between the city of St. Paul and Northwest may have 

initially made sense for both parties, especially in light of the roles that Colonel 

Brittin played simultaneously at the St. Paul Association and at Northwest, by 

1940 it began to chaff for the airline and its board of directors. Northwest was 

committed to expanding its passenger routes and to buying bigger, multiengine 

airplanes, such as the Douglas DC‐3, to accommodate more air travelers.14 

Although Northwest was a small, privately held competitor in the field of 

commercial passenger aviation throughout the 1930s, especially when comparing 

its revenues to those reported by United Airlines, Pan American, or others, its 

board of directors was looking for ways to increase its financial resources. As a 

result, the board decided to sell common stock to the public, beginning on 

February 14, 1941.15 If John Parker’s statement that he brought Northwest 

Airlines to the Auchincloss firm when he joined it in 1938 is accurate, then 

Northwest must have hired the G.M.‐P. Murphy firm sometime before July 1938 

to help with the airline’s financing, which may have included taking the 

company public about three years later.  

In 1938, North Dakota banker William Stern joined the Northwest Board, 

and would later become a key member of the management team at Northwestern 

Aeronautical Corporation. The following year, Richard Lilly, the president of St. 

Paul’s First National Bank, rejoined the board of Northwest Airlines, which he 
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had left in 1933. That same year, a very able St. Paul attorney, Francis D. Butler, 

of the firm of Doherty, Rumble & Butler, also joined the board. Although Lilly 

and Butler served on Northwest’s board for only one year, their expertise would 

also have contributed to improving and growing the airline’s finances. Unlike 

these business leaders, John Parker did not join the board of Northwest Airlines 

until 1942, after he had organized Northwestern Aeronautical Corporation. 

Nevertheless his previous and current investment activities would have given 

him familiarity with Northwest’s finances between July 1938 and early 1942. This 

would have also included knowledge of Northwest’s lease arrangement with the 

City of Saint Paul for maintenance facilities at Holman Field.  

Around this same time, officials at Northwest realized they would soon 

need to move their base of operations to Wold‐Chamberlain Field because it had 

more land nearby for future expansion to accommodate the newer, larger 

multiengine aircraft that would come into service. Holman Field was limiting in 

this sense because it was essentially landlocked by the Mississippi. Lastly, John 

Parker’s association with Northwest through Auchincloss, Parker & Redpath 

meant that he already knew Croil Hunter (1893–1970), who had become 

Northwest’s president and general manager in 1937, as well as other key 

investors and managers at the airline.16  
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Northwest, of course, was not the only aviation company Parker was 

dealing with. The 1937 survey of airplane manufacturing companies that the 

Auchincloss firm had made indicated that Porterfield Aircraft Company in 

Kansas City, Missouri, was a good risk, but for whatever reason, Parker was 

opposed to the firm getting involved in financing Porterfield. About a year later, 

however, Hugh Auchincloss made the first of his personal loans to Porterfield 

Aviation to the tune of $25,000. Porterfield intended to use the Auchincloss 

money to build a small, powered airplane that that he could submit to the air 

force when the government requested bids for this type of aircraft.17  

Edward E. Porterfield (1890–1948) was the founder and president of 

Porterfield Aircraft Company. He had gotten his start building small airplanes in 

1925 at the American Eagle Aircraft Corporation in Kansas City. At the time, 

American Eagle had adequate financial backing, a board of directors that 

included some well‐known personalities in aviation circles, and a track record of 

selling more than 400 planes before the onset of the Great Depression.  

The Depression took its toll, however, and early in 1931, American Eagle 

faltered and was forced to declare bankruptcy. In 1932, Porterfield organized 

Porterfield Aircraft Company with the intention of building airplanes that could 

compete with those being manufactured by Piper Aircraft, Aeronca, and 

Taylorcraft. All of these companies made small airplanes that catered to buyers 
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who could afford to own their own, private planes. But as the military services 

increased their light aircraft purchasing for scouting and other purposes in the 

late 1930s, these manufacturers and their competitors, Porterfield among them, 

sought to win military contracts.  

No information has survived that explains why John Parker advised the 

Auchincloss firm against investing in Porterfield in the late 1930s, but apparently 

his judgment prevailed, and although Auchincloss was putting up his own 

money the firm did nothing. Possibly Porterfield may have been 

undercapitalized for the market in which it sought to compete. Going his own 

way, however, Hugh Auchincloss wound up investing by 1941 a total of $140,000 

(nearly $2.25 million in 2015 dollars) in Porterfield. With so much at stake, 

Auchincloss dispatched Parker to Kansas City to see if he could do anything to 

protect the founding partner’s personal investment.18  

Once John Parker analyzed the situation at the Kansas City plant, he had 

the lawyers call in the loans and shut Porterfield down. Initially Edward 

Porterfield was to be retained for six months as president and general manager, 

but sometime after Parker arrived in Kansas City, Porterfield received a contract 

from the Materiel Command of the Air Forces at Wright Field in Dayton to 

manufacture gliders. Here is how the historian for the Air Force explained what 

happened next: 
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[Porterfield] telephoned Mr. Parker at night, and asked that his resignation as president 

be accepted. The following morning Mr. Parker was informed of the contract given Mr. 

Porterfield by [the colonel in the Air Force Materiel Command who was in charge of the 

glider program], who was under the impression that it had been awarded to Parker’s 

company. Mr. Parker immediately went to Wright Field for a conference with [this 

colonel], and on 23 February 1942, secured a contract for 30 CG‐4A 15‐place gliders.19 

 

By this time, Edward Porterfield had decamped for Fort Smith, Arkansas, with 

the intention of building gliders. (His new company did receive a contract for 

twenty CG‐4A gliders on April 2, 1942, but it lacked woodworking experience 

and in May 1942, and the company was acquired by the Ward Furniture 

Manufacturing Company). But as the Air Force historian later reported, 

Porterfield “never produced a single glider.”20 He did, however, take with him 

all of the key personnel at Porterfield, leaving behind in Kansas City some $9,000 

worth of aviation manufacturing equipment.  

  While John Parker was at Wright Field meeting with the Air Force 

managers about a glider contract, the colonel in charge, who by now knew that 

Porterfield Aviation had been foreclosed, asked Parker what was the name of the 

company he now represented. Once more, in the words of the Air Force 

historian, 

… Mr. Parker stated that he would tell him in the morning. That evening, Mr. Parker 

decided to call the company the Northwestern Aeronautical Corporation, and so 

informed [the colonel] of his decision the following day.  
  NAC was organized with a capital of $1,000.00 cash and $9,000.00 worth of 

equipment formerly owned by the Porterfield Aviation Company, and was incorporated 

under the laws of Minnesota. Auchincloss, Parker, and Redpath later gave additional 

financial assistance.  

  It should be emphasized that the contract was merely a supply contract, the 

government refusing to furnish a facility. NAC had neither buildings, labor, nor trained 
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executive personnel. Mr. Parker contacted Northwest Airlines, Inc., of which company he 

was a director and made arrangements to house his plant in a hangar at Wold‐

Chamberlain Field, St. Paul [actually Minneapolis], Minnesota.  

  Auchincloss, Parker and Redpath owned the controlling interest in Northwest 

Airlines. The company had lost a large percentage of its business, due to the war, and 

was anxious to help in the war effort. Their service was invaluable to the newly‐formed 

corporation, for they aided in securing personnel, making up cost estimates, and giving 

engineering counsel and technical and financial advice.21 

 

For the record, Northwestern Aeronautical Corporation was incorporated on 

February 27, 1942. The three incorporators were Francis D. Butler, John C. Foote, 

and Irving Clark, all of whom were partners of the St. Paul law firm of Doherty, 

Rumble & Butler. As previously mentioned, Francis Butler had served on the 

board of directors at Northwest Airlines in 1939‐40 and would have again 

provided his expertise in getting NAC legally organized.  

The network of tightly knit St. Paul business connections that supported 

the founding of NAC was more than a coincidence. NAC’s first offices were 

located in the First National Bank Building in downtown St. Paul, the same 

building in which Richard Lilly, who had brought the Minnesota investors to 

Northwest Airlines in 1929, had his office.22 John Parker met Richard Lilly and 

Francis Butler when Parker began working with the Northwest Airlines board in 

the late 1930s. Lilly or Butler may have introduced Parker to Frank Villaume, the 

president of Villaume Box & Lumber Company, who lived near Wilford Rumble, 

a senior partner in the Doherty, Rumble & Butler law firm.  
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 When NAC needed a subcontractor to build wooden wings, tail sections, 

and honeycomb flooring for CG‐4As, the Villaume Company got the work. 

Similarly, when NAC needed a general counsel to handle its legal matters, it 

hired Harold L. Rutchick, a St. Paul attorney. Rutchick was the secretary of the 

Villaume Box & Lumber Company, had his office in the First National Bank, was 

well connected to the local Democratic Party, and lived in the Highland Park 

neighborhood, not far from where the Rumbles lived.23  

John Parker’s account of the way events unfolded in early 1942 that led to 

the creation of Northwestern Aeronautical Corporation has a step‐by‐step logic 

and his narrative seems understandable, given the times. Nevertheless in 

recalling these watershed moments, Parker completely omits his attempt to 

rejoin the navy in the years leading up to the attack at Pearl Harbor. This is an 

element in his backstory that says much about Parker as a person.  

Nowhere in his lengthy interview in the mid‐1980s or elsewhere in his 

published biographies does John Parker report that in May 1938 he applied to the 

U.S. Navy for a commission in the Naval Reserve with the rank of lieutenant 

commander, requesting that he be assigned to Naval Intelligence. Based on the 

documents in Parker’s naval personnel file, he sent in his application for a 

commission shortly after Grayson Murphy died. He may have been uncertain 

what his future would be following the liquidation of the Murphy firm. Yet only 
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a few months later in July, Parker joined the investment bank of Auchincloss, 

Parker, and Redpath in Washington, D.C.  

When Parker applied for a commission, he was married, 37 years old, had 

two young children, and had been away from military service for almost thirteen 

years. Events taking place in Europe may also have influenced his actions. In 

early March 1938, Hitler annexed Austria and in September, he took control of 

Czechoslovakia following the signing of the Munich Pact with Great Britain and 

France. Like many who had lived through World War I, Parker may have feared 

that war with Germany was coming soon and he wanted to get back into 

uniform before the storm of war broke out. It is unlikely that he was concerned 

about a peacetime draft, which Congress did eventually authorize, but that 

legislation did not become law until September 1940 and initially, it applied only 

to men between the ages of 21 and 35.  

Following his initial application to join the naval reserve, John Parker 

passed a physical in May 1939. His paperwork went up through channels in the 

navy’s Bureau of Navigation which, at the time, handled personnel matters, with 

the recommendation that he be given an appointment in the reserves. On 

September 6, 1939, Parker was appointed to the Naval Reserve with the rank of 

lieutenant commander. The officer who signed off on Parker’s appointment was 

Rear Admiral Chester W. Nimitz, who was then the bureau chief. Assignment to 
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intelligence duties was also approved at this time, but no orders to a specific 

duty station are in the file. At this point, the paper trail ends. 

Then on June 27, 1941, John Parker wrote a letter to the navy commander 

at the Washington Navy Yard in which he requested deferment of active naval 

duty “for the time being” because of the “special business in which I am 

currently engaged connected with National Defense … necessitates this request.” 

Parker’s request went up the chain of command, but in July the Bureau of 

Navigation decided that Parker is “considered available for active duty at any 

time” and he was ordered to duty as a Naval Observer at Pará, Brazil.  

Pará is a state in northeastern Brazil where the Amazon River flows into 

the Atlantic Ocean. In the late 1930s, the chief exports from this area were 

agricultural products and rubber. Following the German invasion of Poland in 

September 1939, Brazil declared its neutrality in the European war, but the 

United States subsequently negotiated the rights to use air bases in northeastern 

Brazil as stopover points in its air traffic between the Americas and North Africa 

and the Mediterranean. Beginning in 1942, Brazilian ports also became important 

bases for the U.S. Navy in its antisubmarine warfare against Nazi U‐boats.   

Before John Parker could report for active duty, however, he received 

orders to have another physical. The examination on July 29, 1941, did not go 

well and the doctors found that Parker had serious back problems and was 
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overweight. They reported that he was not physically qualified for active duty. 

So in September, the navy gave Parker an honorable discharge from the naval 

reserves and cancelled his orders to active duty in the Intelligence Branch.24  

Although Parker’s personnel file establishes what happened and when 

these events took place, his paperwork offers no insight into why this abrupt 

change in direction happened when it did. What was the “special business” in 

which he was engaged? Was it his work with the airlines? Being assigned to a 

naval outpost in Brazil may not have been as appealing as the desk job in 

Washington he had hoped for. But in any event, his work with aviation firms 

through Auchincloss, Parker, and Redpath was by that time financially more 

rewarding than the pay of a mid‐level naval officer. And his association with a 

variety of civilian airlines was professionally more challenging than what he 

might have done for the navy. Whatever the reason, just six months later, Parker 

had an opportunity to lead a company that was committed to building gliders 

for the air force. At Northwestern Aeronautical Corporation he could serve his 

country during wartime and make a mark for himself. In short, John Parker was 

in the right place at the right time in February 1942.  

  The day after NAC was incorporated in Minnesota, the Army Air Forces 

Materiel Command at Wright Field in Ohio issued a letter of intent for NAC to 

build 30 CG‐4A, 15‐place gliders. NAC agreed to the terms of the contract on 
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March 4, 1942, and three days later the Materiel Command gave its approval. 

Final, formal approval of the contract followed on April 27.  

Based on the terms of this first agreement, the estimated construction cost for 30 

gliders was $512,100 plus 15% for spare parts which was estimated to be an additional 

$76,815. The contract included a fixed fee of 5% of construction costs, which was 

$29,445.75 for NAC, plus a licensing fee of $8,625 to be paid to Waco Aircraft Company 

for use of the Waco plans. Adding in all the costs that NAC had already incurred prior 

to signing the contract, the estimated grand total for their first contract came to 

$636,986.75.25 A fixed fee contract allowed the airplane manufacturer to be reimbursed 

for the approved expenses it incurred, but the fee or “profit” was limited to an amount 

that was rigidly fixed at the time the contract was signed. If the civilian manufacturer’s 

costs subsequently ran higher than it had estimated, or if some of those expenses were 

not approved, then this “profit” might be considerably reduced or even eliminated 

unless the air force agreed to cover some or all of the cost overruns. 

In dealing with air force officials at Wright Field, John Parker showed he 

could be a skilled negotiator. On the other hand, the speed with which he was 

able to persuade the procurement officers at Wright Field to give NAC, a 

company that barely existed, a contract for 30 gliders also indicated just how 

desperate the Materiel Command was in early 1942 to find any aviation‐related 

company that would risk taking on such a project—to build a new aircraft that 
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had never been used before, but one that the air force brass in Washington had 

decided was an absolute necessity in America’s prosecution of the air war.  

What had compelled the U.S. military to build a glider program in the first 

place lay in the history of how the air forces of Germany, Great Britain, and the 

Soviet Union employed them in combat. And the circumstances leading to the 

decision in early 1942 that the United States had to add gliders to its air arsenal 

was based a great deal on the early success of Americans’ primary enemy in the 

next several years to come.   
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Chapter Two 

 

What Is a Combat Glider? 
 

When German troops used high‐winged combat gliders (the DFS 230) on May 10, 1940, 

to capture the bridges across the Albert Canal and successfully attack the supposedly 

impregnable Belgian fortress of Eban Emael, Allied war planners took notice. A handful 

of proponents had discussed the glider’s value as a weapon for aerial assault in the 

United States and Europe during the 1930s, but those ideas had never been tested in 

actual combat. Then at Eban Emael, the Germans demonstrated that their military not 

only had a glider force, but that they could also use this weapon successfully.      

As far back as 1783, Benjamin Franklin proposed using combat gliders when he 

suggested that, given the right wind conditions, 5,000 balloons carrying 10,000 soldiers 

could launch a successful attack. Another seventy years would pass before George 

Cayley, an Englishman, was credited with inventing the first glider capable of carrying 

a human in 1853. But the Soviets were the first to actually design a transport glider, the 

Gribovski G‐63 (later designated G‐11), in 1932 that would carry a pilot and ten 

troopers.26   

At the end of World War I, the Versailles Treaty imposed restrictions on 

Germany’s heavier‐than‐air plane production.  So Germany’s military leaders 

encouraged the development of “sport” flying with gliders in the 1920s and ‘30s. 

During the early 1920s, Captain Eddie Rickenbacker (1890–1973), America’s famous 
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World War I ace, had travelled to Europe and while in Berlin, he met with four German 

pilots, also renowned for their World War I air feats.  

Rickenbacker had earned his fame when he commanded the 94th Aero Pursuit 

Squadron in France, taking credit for 26 kills, and was later awarded the Medal of 

Honor. In the years between the world wars, he went on to great business success in the 

auto industry and with Eastern Airlines. In his autobiography, Rickenbacker recounts 

his meeting with the German pilots, one of whom was Hermann Goering, the man who 

would later command Hitler’s Luftwaffe in World War II.  According to Rickenbacker, 

Goering told him: 

   Our whole future is in the air. And it is by air power that we are going to 

recapture the German empire. To accomplish this we will do three things. First, we will 

teach gliding as a sport to all our young men. Then we will build up commercial aviation. 

Finally, we will create the skeleton of a military force. When the time comes, we will put 

all three together—and the German empire will be reborn.27 

 

Just as Goering had boasted, the Germans did achieve considerable glider 

experience during the interwar years, and they developed a cadre of trained pilots 

whose expertise contributed to the success of the Germans’ surprise landing of troops 

on the top of the Belgian border strongpoint.  

Flying the silent gliders, the pilots were able to quietly land on the flat, grassy 

top of the fortress at Eban Emael. Approximately 85 soldiers then made deft use of 

explosive charges and flamethrowers to disable the fort’s gun turrets and observation 

cupolas, taking the defenders by complete surprise. Within a matter of hours, Eban 

Emael was in German hands. 
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  The Germans also employed gliders on the island of Crete in 1941 as they 

expanded their operations in the Mediterranean. This was just one step of their plan to 

wrest the Suez Canal from the Allies, and on May 20, the Germans attacked the British 

forces defending Crete. In this operation, they employed eighty gliders carrying ten 

soldiers each as part of their massive airborne assault on three airfields on the island. 

The glider units landed successfully, but the accompanying paratroopers took heavy 

losses. The Germans quickly brought in additional troops and soon outnumbered the 

British defenders who yielded ground grudgingly. Unable to supply Crete with 

adequate reinforcements, the British subsequently decided to evacuate the island. Hitler 

achieved a victory on Crete also, but the high cost of men and material led him to 

abandon the use of gliders in future airborne operations.28  

Allied military leaders took note of what the Germans had accomplished in 

Belgium and Crete and decided to develop a glider program to increase their own 

airborne assault capabilities. The British began their glider construction program in 

June 1940. The goal of their program was to build aircraft large enough to transport 

troops and heavy equipment to complement Britain’s airborne forces. The most 

frequently used glider that came out of this initiative was the Airspeed Horsa AS 51, 

which went into production in early 1942. Designed to be built in 30 subassemblies, the 

subcontracted manufacturers transported their finished goods via truck to RAF 
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maintenance facilities for final assembly. By the end of the war, the British had 

produced more than 3,800 Horsa gliders.  

Comparing the two, the Horsa was larger than its U.S. counterpart, the Waco 

CG‐4A. It had a wingspan of 88 feet and a length of 67 feet and weighed 15,250 pounds 

where the CG‐4A only had a wingspan of 83.7 feet, length of 48.4 feet, and weighed 

3,750 pounds when empty. The CG‐4A could carry a cargo load equal to its own weight, 

so ideally, the towing C‐47 could get 7,500 pounds into the air, but even under the right 

circumstances with an overloaded CG‐4A, the C‐47 could lift up to 9,000 pounds in tow.  

The Horsa’s design was based on a high‐wing cantilever monoplane with 

wooden wings, a wooden fuselage, and fixed, tricycle landing gear. The fuselage, which 

was comprised of three sections, was later bolted together after being transported to the 

assembly point. Similar to the CG‐4A, the Horsa was manned by a pilot and copilot, but 

the Horsa could carry up to 25 infantrymen whereas the CG‐4A could only carry 13. 

Another big difference between the two was that the wings of the Horsa had large flaps, 

which allowed for a steep, high rate‐of‐descent landing, rather than the long, relatively 

slow landing glide of the CG‐4A. This, however, also created a drawback for the Horsa, 

which was far less likely in the CG‐4A: a poor landing in an all‐wood Horsa could 

result in a shower of deadly splinters.29  

In the United States, both the army and the navy had also experimented with 

gliders during the interwar years. The army, for example, briefly tested a single‐seat 
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glider (the GL‐2) in 1922, which was towed by an automobile. By the 1930s, Army pilots 

were becoming interested in gliding with sailplanes but when one pilot was killed in a 

sailplane, the Air Corps issued an order prohibiting its pilots from flying either 

sailplanes or gliders without permission from the War Department.  

While those in the military could see the potential of the glider in wartime, others 

saw it differently. In his 1931 letter to a member of the House of Representatives, 

Secretary of War Patrick Hurley stated, “It is considered that the military value of glider 

flying is negligible, and that the expenditure of time and funds required to teach the art 

is not warranted.” Given that this letter was written during the Great Depression when 

appropriations for both military services were being reduced, the secretary’s evaluation 

of the cost effectiveness of a glider program was consistent with holding the status quo. 

In the navy’s experimentation with gliders, a rigid dirigible was produced in 

1930 that made an air‐to‐ground flight.  Then in April 1941, the navy developed the 

Glomb, a glider bomb, which was a glider filled with explosives designed to be towed by 

an airplane and released in the vicinity of a target. Pilotless, the Glomb was guided by 

radio control which employed a television camera to transmit a view of the target to the 

control plane. Due to technical issues, the navy never took the Glomb beyond 

experimentation, but in retrospect, it was a harbinger of today’s “smart” bomb. And on 

January 30, 1942, Secretary of Navy Frank Knox authorized the Marine Corps to 

institute a small glider program that consisted of two battalions of about 900 men each, 
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but the program was cancelled on May 18, 1943. By that time, the Marines had decided 

to concentrate on training their personnel for amphibious assaults in the Pacific war. 

The army, however, continued to pursue a glider program. 

On February 25, 1941, General Henry H. (Hap) Arnold, chief of the Army Air 

Forces, directed the AAF to study the “possible use of combat gliders.” Less than two 

months later, he asked that the air arm develop specifications for “proposed military 

glider characteristics and tow planes.” This analysis focused on two‐, eight‐, and fifteen‐

place gliders.30 When the United States entered the war in December 1941, the military 

still had no established glider program, but attitudes began to change from those of the 

1930s. Senior air force leaders were now authorizing the procurement of glider aircraft, 

even before any design studies had been completed or engineering requirements 

spelled out.  

Initially, the officer charged with moving the glider program ahead was Major 

Lewin B. Barringer, who was well suited for the role. Barringer was an army reserve 

officer who had piloted both powered airplanes and gliders and at one time, he had 

held the world’s altitude record of 14,000 feet in a sailplane. In 1933–34, he, too, visited 

Germany and inspected their gliding and soaring schools. Called to active duty just 

before the U.S. entered the war, he was assigned to coordinate the Army Air Forces 

(AAF) glider program in October 1941. One air force official is quoted in early 1942 as 

saying that Barringer “swings a pretty big stick merely by virtue of being General 
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Arnold’s man.”31 As qualified as Lewin was, his impact on the glider program was brief 

because he died in a plane crash in the Caribbean in January 24, 1943.32 

Throughout the 1930s, civilian enthusiasm for gliding and sailplaning grew 

steadily in the United States, but still, the number of people engaged in this sport was 

not significant. When the air force had to name someone to replace Major Barringer, 

another civilian glider proponent, Richard C. DuPont was assigned the role. Like 

Barringer, he was a pilot who had also developed an interest in gliders and sailplanes. 

And similar to Barringer’s fate, DuPont was later killed in a crash on September 11, 

1943, while testing the XCG‐16 (here the “X” stands for “experimental”) glider in 

California. His brother, Major A. Felix DuPont, who was a graduate of the Army Air 

Corps Flying School, was named to succeed him.33  

Once air force leaders in Washington decided to actually initiate a glider 

program, the day‐to‐day responsibility for developing glider aircraft shifted to the 

Aircraft Laboratory of the AAF Materiel Division at Wright Field in Dayton, Ohio. 

Initially, the Aircraft Laboratory had dual responsibilities relating to gliders: 

development of glider engineering specifications and the procurement of these aircraft. 

The officer in charge was Major (later Colonel) Frederick R. Dent Jr. Under Dent’s 

leadership, the glider program grew so rapidly that by mid‐1943, the air force had to 

separate the responsibilities for glider research, development, and testing from glider 

procurement.34  
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Born in Mercer, Pennsylvania, in 1908, Frederick R. Dent attended schools in 

Pittsburgh, and following high school, he entered the U.S. Military Academy at West 

Point. Commissioned a second lieutenant, he graduated from West Point in 1929, and 

moved on to flight training school in Texas where he earned his wings. Dent joined the 

Air Corps in 1930, but his formal education did not end there. Following a series of 

assignments in Texas and Hawaii, he entered the Air Corps Engineer School at Wright 

Field in Ohio in 1935. And in 1936, he enrolled at Massachusetts Institute of Technology 

to study aeronautical engineering, graduating from there in 1938 with a master’s 

degree. He then returned to Wright Field to become a test pilot. For the next five years, 

Dent would serve as the chief of the Dynamics and Glider operations within the 

Experimental Engineering Division at Wright. He took charge of glider development for 

the AAF in February 1941 and issued his first contracts for U.S. glider production in 

May 1941. A year later, he became the first AAF pilot to test the new American military 

glider. 

By 1943, Dent had been promoted to colonel, and in June of that year, he was 

sent to England where he eventually assumed command of the 44th Bomb Group, 

which participated in the invasion of Sicily in July 1943. Although Dent had no direct 

role in the glider operation, this invasion was the Allies’ combat test of their new 

aircraft.  From April until August 1944, he commanded the 95th Bomb Wing as part of 

the Eighth Air Force and subsequently held a series of senior‐level assignments after the 



“Born of A Wartime Necessity”: From Combat Gliders to Computers in Minnesota, 1941–1946, revised edition, 
copyright © 2016 by John M. Lindley   
 

52 
 

war. Dent retired with the rank of major general in 1957 and died on September 1, 

1969.35 

In Colonel Dent, the Army Air Forces had an experienced senior officer in charge 

of glider development at Wright Field, a leader who was technically well qualified for 

his duties, and someone who could work well with civilians such as John Parker. 

Parker, for his part, may not have been wearing a military uniform in February 1942 

when he met with Dent about Porterfield Aviation, but Parker had gone to Annapolis, 

was a trained pilot, and was well connected within the civilian aviation community. 

Based on the few surviving records, Dent and Parker worked together effectively. 

Although the U.S. Army began its aviation program less than a decade after the 

Wright Brothers achieved powered flight in 1903 at Kitty Hawk, North Carolina, its air 

arm was not named the Army Air Corps until 1926. To provide more autonomy that 

would allow for expansion, the name was changed in 1941 to Army Air Forces (USAAF 

or AAF), and assigned to head up the newly created division was General Henry “Hap” 

Arnold. Although the AAF had become an independent air force by the end of World 

War II, that reality would not be recognized by law until 1947 when the Congress 

established the U.S. Department of Defense and made the air force an equal with the 

army and the navy. Thus, the AAF operated as a subordinate agency of the War 

Department throughout World War II.  



“Born of A Wartime Necessity”: From Combat Gliders to Computers in Minnesota, 1941–1946, revised edition, 
copyright © 2016 by John M. Lindley   
 

53 
 

Manufacturing combat gliders in the United States during the war required a 

partnership between the AAF and civilian manufacturers, and building aircraft for the 

military became a thriving business. As far back as 1926, the Materiel Division of the Air 

Corps had been responsible for the logistics functions of supply, maintenance, support 

equipment, and industrial planning as it related to army aviation. Although Henry Ford 

had introduced assembly‐line production to the automobile industry long before 1920, 

assembly lines were not being utilized in U.S. military aircraft production. And before 

World War II, military aircraft requirements were so low that handwork‐type industries 

could still meet the army’s contract requirements. Much of the army’s aircraft 

procurement was concentrated in the vicinity of Dayton, Ohio,  the home of the Wright 

Brothers, and handled by what in early 1942 was renamed the Materiel Command.  

When it came to buying aircraft before the war, the Materiel Division would 

issue its specifications for a desired airplane via a circular and the aviation‐ 

manufacturing companies submitted their sealed bids. The intended goals of this 

process were to generate impartial competition among many small companies and to 

keep the costs down.  The resulting acquisition process was slow and deliberate, a 

process that would not suffice as World War II was imminent. 

When President Franklin Roosevelt boldly declared in May 1940 that the United 

States would soon be able to build 50,000 aircraft per year, he caught the Air Corps by 

surprise. Although no one in 1940 could have predicted how many planes would 
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actually be built over the next five years, the transition to wartime production proved 

significant. By the end of World War II, the nation had produced more than 300,000 

aircraft. Industrial mobilization for total war, of which glider production was just a 

small part, made all the difference. 

Industrial mobilization required experienced leadership to meet the high, 

military demands, and in January 1942, the War Production Board (WPB) was 

established. Assigned to lead this board was a civilian, Donald N. Nelson, who had 

formerly been a senior executive with Sears, Roebuck. The role of the WPB was to 

establish priorities among the many needs of a wartime economy. Roosevelt also named 

William S. Knudsen, formerly the president of General Motors, the director of 

production in the War Department and assigned him the rank of lieutenant general. 

Thus, Knudsen had an indirect role in the procurement of all types of aviation and in 

January 1944, he made a one‐day inspection tour of aviation manufacturing plants in 

the Twin Cities that included a visit to NAC’s glider assembly operations at Wold‐

Chamberlain Field.36  

In March 1942, the AAF Materiel Center at Wright Field in Ohio was expected to 

handle, among many duties, the procurement of combat gliders. This was not a routine 

assignment. To begin with, the Materiel Center had few experienced contracting and 

engineering officers. The personnel on staff at the time were accustomed to buying 

aircraft using the policies and procedures of the interwar years. Significant changes 
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were also needed to increase efficiencies to meet the military’s increased and timely 

demands. The first challenge, of course, was to find qualified contract officers. Those in 

charge at Wright Field had to compete with private industry in hiring and retaining 

experienced civil service personnel who could handle the hundreds of details involved 

in each contract. After all, Colonel Dent and his staff at Wright Field had no prior 

history in procuring gliders.  

The first gliders the Materiel Center purchased were training gliders. On 

September 29, 1941, the Frankfort Sailplane Company of Joliet, Illinois, delivered the 

first of three experimental, two‐place gliders, which were designated XTG‐1, to Wright 

Field. Slowly, other companies such as Schweizer Aircraft of Elmira, New York; Laister‐

Kauffmann Aircraft of St. Louis, Missouri; Bowlus Sailplanes of San Fernando, 

California; Wichita Engineering Company of Wichita Falls, Texas; and Briegleb 

Sailplane of Beverly Hills, California, all delivered different training models for Colonel 

Dent and his staff to study. Colonel Dent and his team had a great deal of work ahead 

of them before they could actually begin the development and procurement of tactical 

models for combat use.37  

In the spring of 1941, the Materiel Division recognized that in order to save time 

in the procurement process, it would have to develop tactical gliders before its 

engineering staff had completed any design studies. The Division needed to find 

companies that could provide originality, design skill, and efficiency in producing 
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aircraft. To that end, the contracting officers at Wright Field sent preliminary 

engineering requirements for gliders to eleven companies experienced in building 

either sailplanes or small aircraft. Only four aviation companies responded positively: 

Frankfort Sailplane, Waco Aircraft Company, Bowlus Sailplane, and the St. Louis 

Aircraft Corporation. Although Frankfort, Bowlus, and St. Louis Aircraft all attempted 

to build tactical gliders that could pass the various tests performed by Materiel Division 

personnel, these aircraft “showed little promise” in meeting the need for an acceptable 

fifteen‐place glider. Only Waco’s model, the XCG‐4, was “declared satisfactory,” and it 

was accepted in June 1942. The shortcomings of the other, potential glider 

manufacturers illustrates just how difficult it was for officials at Wright field to judge 

the soundness, capacity, and skill of these small aviation companies to produce gliders. 

Moreover, because these firms were eager to secure a government contracts, they could 

easily overestimate their abilities to deliver satisfactory aircraft within the time 

constraints of the contract terms.38  

Waco Aircraft Company, initially called the Weaver Aircraft Company, was 

located in Troy, Ohio. Before the war, Waco manufactured small, commercial aircraft, 

building radial‐engine sport biplanes and four‐place cabin cruisers. But in June 1941, 

the company received a contract to build an eight‐place (XCG‐3) and a fifteen‐place 

glider (XCG‐4). Although both models, later known as the CG‐3A and CG‐4A, were 

accepted and built, the CG‐4A proved more suitable to the AAF. Similar to the CG‐3A, 
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the CG‐4A was larger, and it was designed, at the suggestion of General Arnold, to 

carry a light jeep.  Waco engineers are credited with having designed the nose of the 

aircraft, where the pilot and copilot were seated, to swing upward on a pulley, allowing 

a jeep to be loaded into and driven out of the glider’s interior cargo area. 

Although the AAF’s historical report on gliders provides the basic details of 

Waco’s role in designing and building the CG‐4A glider, a more informative, insider 

account of how Waco designed the CG‐4A appeared in the Sunday edition of the 

Dayton Journal‐Herald in August 1942. This feature story was written by Alexander 

McSurely, the newspaper’s aviation writer. According to McSurely, Dr. A. Francis 

Arcier, Waco’s “brilliant” chief engineer designed the CG‐4A and employed a 

“regiment” of engineers and draftsmen who worked long hours of overtime to prepare 

the production drawings and complete the stress analysis needed for what was 

described as an “emergency program.”  

Although a small company, the Materiel Division selected Waco for the glider 

project because of the firm’s “years of experience with wood, plastic, and plywood 

construction.” In addition, Waco had Dr. Arcier, who had joined the company in 1930. 

He is credited with designing more than fifty different types of aircraft over his career, 

and was considered “an expert in plywoods and wood construction whose experience 

with it dates back to years with Tony Fokker, and before that to airplane design with 

Handley Page in England during the First World War.”39  
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AAF historian Mary Barnes reported in 1945 that because Colonel Dent had 

spent six months in Europe studying German glider parts captured in the landings in 

Crete, he was able to pass what he had learned to Dr. Arcier at Waco. She further states 

that Arcier and his engineers completed the plans for the Waco glider in ninety days. 

Thanks to Arcier’s talents and leadership, Waco engineers then “designed and 

produced a glider that was ready to fly and delivered [it] to Wright Field, January 31, 

1942.” That was nine months after Waco received their contract for the glider. It was 

also less than a month before John Parker and NAC received their first contract for 

thirty CG‐4A gliders.40 

Because the Waco gliders “showed excellent performance,” the company was 

“named as lead plant for the national glider program and ordered to furnish its designs 

to 14 other firms who would also work in the [glider] program.” To produce all the 

production drawings and stress analyses for the various parts and subassemblies of the 

CG‐4A, additional help was needed. So the AAF’s representative to Waco Company 

recruited a team of twenty‐three men and women from engineering schools from across 

the United States to come to Troy. They provided invaluable assistance, complementing 

Waco’s small engineering team in the crash program to produce all the drawings and 

analyses for the CG‐4A in less than thirty days.  

Among the many production problems that U.S. War Department planners faced 

in early 1942 was the question of how to build sufficient numbers of gliders without 
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affecting the production capabilities of the country’s established aircraft manufacturers. 

Proving to the Materiel Division in 1942 that the CG‐4A was reliable and durable was 

just the first step.  Waco also had to produce a design that relatively inexperienced 

aircraft manufacturers could mass produce at multiple locations around the country.  

Compared to today’s aircraft, the simplistic design and basic resources used in 

building the CG‐4A was amazing. The entire glider was constructed on a steel, welded 

frame. Its rectangular wings, which were strut‐braced from the fuselage, were made 

entirely of wood and plywood, including the main spar, rear spar, and ribs. The floor of 

the fuselage consisted of a honeycombed, plywood insert that, based on its design, 

provided a great deal of strength but added only minimal weight. Serving as the cargo 

compartment, the floor was bolted to side truss members to form the frame of the 

fuselage.   

  Once completed, the entire glider was then covered in fabric which was ironed 

and doped to keep it taut for final painting with camouflage colors and the standard 

aircraft insignia. There were entrance doors on both sides of the fuselage at the rear of 

the cargo compartment as well as two triangular emergency doors at the forward end of 

the compartment. All the doors could be jettisoned in an emergency. To maneuver the 

aircraft in flight and landing, it was equipped with an elevator and rudder, 

conventional landing gear, brakes, and a small tail wheel that swiveled. 

  Just over 48 feet long and standing more than 12 feet from the ground, the  
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CG‐4A had dual wheel controls for a pilot and co‐pilot, and a rounded, Plexiglas‐

enclosed nose that surrounded the cockpit. The pilots’ instrument panel was very 

simple compared to that of a powered aircraft. Only light switches, an airspeed 

indicator, a rate‐of‐climb indicator, a bank‐and‐turn indicator, an altimeter, and a 

compass were included. The cockpit itself was equipped, again, with only the most 

basic controls for the brakes, rudder, trim tabs, spoiler, nose release, and the towline 

release. Other equipment included a twelve‐volt battery that powered the glider’s few 

electrical lights, and a phone line that was connected to the tow plane, either connected 

to or woven into the tow line.  Later on in the war, radios would replace the telephone. 

  The power to get the CG‐4A airborne came from a conventional aircraft, typically 

the C‐47, which was the military version of the Douglas DC‐3 passenger airplane. A 

350‐foot, 11/16‐inch nylon towline connected the C‐47 to the glider. In situations where 

C‐47 towed two gliders, a 425‐foot nylon rope was attached to the glider on the right so 

that the two would lift off at different distances astern of the tow plane.  

In the air, the CG‐4A reacted to aerodynamic forces in the same way that a 

powered aircraft did. The biggest difference, of course, was that once the glider was 

released from the tow plane, there was no engine power to adjust the aircraft’s descent 

to the earth. While in tow, the CG‐4A had a safe air speed of about 150 miles per hour. 

Once it was released from the tow and began its glide to the ground, the air speed 

dropped to between 60 and 72 miles per hour. The slower speed gave the pilot some 
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control of the aircraft in landing, which some pilots considered akin to a controlled 

crash, and was an asset when landing in a confined area. But it also meant the glider 

was completely vulnerable to antiaircraft fire. Without any aircraft armaments, the 

glider riders were separated from the enemy only by doped fabric and their personal 

weapons. Some soldiers who flew in them called their aircraft “flying coffins” or “tow 

targets.” Unlike paratroopers, these soldiers had no parachutes. Flying into combat in a 

glider was not for the faint of heart.41  

  The AAF recognized that Waco would not be able to build all the gliders it 

needed. For its part in the contracting process, procurement officers at Wright Field had 

been “instructed to place glider orders with companies not already engaged in the 

manufacture of metal or combat planes.”42 So they had to find a way to overcome the 

inexperience and limited capacity of the smaller manufacturers. Consequently it sought 

out firms, such as Ford Motor Company, Iron Mountain, Michigan; the Gibson Electric 

Refrigerator Company in Greenville, Michigan; Pratt‐Reed & Company, Deep River, 

Connecticut; and the Kilgen Organ Company, St. Louis, Missouri that were not already 

in the powered aircraft business, but they had the capacity for building gliders. They 

were ideal candidates to build the CG‐4A. By July 1942, a total of sixteen companies 

received contracts to build gliders. The contracts stipulated, however, that the firms 

could not hire workers away from existing aircraft factories and that the least critical 

materials, such as wood and cloth, be used for production. One of the sixteen 
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companies that received a glider production contract as part of the procurement process 

at Wright Field was, of course, Northwestern Aeronautical Corporation in St. Paul.43 

  The restrictions imposed by the glider contracts issued by Materiel Division were 

necessary to avoid competition between glider manufacturers and powered aircraft 

manufacturers. Building capacity and resources were limited, and powered aircraft had 

to be the top priority to fight a global war. Although the procurement officers at Wright 

Field may have preferred to deal entirely with well‐known, established companies, such 

as Waco or the Ford Motor Company, that was not an option. They had to look to the 

lesser known companies such as NAC or Gibson as well to get the glider program off 

the ground. 

At the time, a small business was generally understood to be a company with 500 

or fewer employees. In early 1942, NAC was definitely a small business. Prior to the 

war, small businesses in the United States generally avoided government contracts 

because of all the paperwork and administrative overhead associated with them. Faced 

with the possibility of going out of business because priority ratings from the WPB 

substantially reduced or eliminated the availability of certain raw materials, small 

businesses such as Gibson Refrigerator took a different view. Now they would gladly 

take a government contract along with its rules, regulations, and paperwork.44 Looking 

back at the glider program in 1946, AAF historians acknowledged that of the sixteen 

companies that actually manufactured combat gliders during the war, only four (Waco, 
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Ford, Cessna, and Timm) had some degree of prior aeronautical experience. In short, 

they declared these companies were “an unimposing industrial group.”45   

These same AAF historians succinctly articulated the dilemma involved in 

setting up the glider procurement program: 

The development of tactical gliders was one of the most difficult tasks 

undertaken by the Materiel Command. Working with few precedents as a guide, and 

handicapped by provisions excluding the larger aircraft companies from participation in 

the program, engineers of the Aircraft Laboratory were nonetheless asked to develop 

acceptable gliders in the shortest possible time. The pressure under which the Glider 

Branch worked is evidenced by the fact that the urgent requirements for gliders 

prompted the award of 11 production contracts for the CG‐4A before the first flight‐test 

XCG‐4A was delivered to Wright Field. In addition to these factors, the problems of the 

Materiel Command were aggravated by changing requirements, …, and by the activities 

of AAF organizations other than the materiel establishment.46  

   

  Developing the requirements for tactical gliders was a monumental task 

for not only the officers of the glider program at Wright Field, but also the 

contractors who took on the contracts to build the gliders. How would a start‐up 

company such as Northwestern Aeronautical Corporation meet not only the 

logistical challenges of setting up production of an unknown entity, but also 

meet the high demands of the military for volume production? It was up to John 

Parker to pull it all together.  
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Chapter Three 

 

Northwestern Aeronautical Builds Its First Glider 
 

In February 1942, Colonel Fred Dent at Wright Field gave John Parker a letter contract 

to build thirty CG‐4A gliders. At the time, John Parker might have taken some 

satisfaction in obtaining this contract, but he may have also felt some uneasiness over 

how the newly organized Northwestern Aeronautical Corporation would fulfill the 

agreement. A lot of start‐up work had to be accomplished in a very short amount of 

time if NAC was going to succeed with the AAF assignment.  

Although John Parker had a major role in organizing NAC, he was not, initially, 

the man in charge of day‐to‐day operations. That role was taken on by Harry A. Shaffer. 

And how all the contract details were negotiated is not known, but Parker confirmed in 

the mid‐1980s interview that Northwest Airlines agreed to help NAC by allowing its 

staff at Wold‐Chamberlain Field to assist the newly formed glider manufacturer. Parker 

also does not mention Harry A. Shaffer in the interview; yet the few surviving records 

identify Shaffer as NAC’s first president and general manager.47 And for the time being, 

Parker would serve as chairman of the board for NAC. 

Born in New Hampton, Iowa, and educated at the University of Chicago (class of 

1923), Shaffer (1901–1961) learned to fly and worked for the General Motors Acceptance 

Corporation for about eight years before he organized the Interstate Credit Corporation 

in 1934. The company specialized in providing loans to pilots and others involved in 
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civil aviation. The following year he established American Aircraft Underwriters, an 

aircraft insurance company that sold policies to light‐plane owners. According to his 

obituary, in 1938 Shaffer settled in Bloomington, Minnesota, a suburb of Minneapolis 

located next door to Wold‐Chamberlain Airport, and by 1940, he was conducting his 

business from one of the hangars owned by Shorty De Ponti. His wife, Vida, was also a 

pilot and one of the charter members (1937) of the Minnesota branch of the Ninety‐

Nines. A national organization, the Ninety‐Nines took its name from the number of 

women who took part in the first meeting (1929) of licensed women pilots in the United 

States.   

Prior to direct U.S. involvement in World War II, Shaffer became the coordinator 

for civilian aircraft production for the Office of Production Management, later renamed 

the War Production Board. That agency’s primary responsibility was to centralize 

federal military procurement programs and quasi‐war production. At OPM, he served 

as a liaison between the government and the light‐aircraft manufacturers around the 

country. Based on the few newspaper reports in which his name is mentioned, Shaffer 

took a leave of absence from OPM in early 1942 to join Northwestern Aeronautical 

Corporation.  

Harry Shaffer was an ideal candidate to run NAC. He was a pilot who was 

familiar with aircraft financing and had worked briefly for a federal agency, and he also 

had the local business connections that would contribute to building NAC.  According 
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to aviation historians Noel Allard and Gerald Sandvick, Harry Shaffer and his business 

partner, Harvey Cook, were “regular faces in the airport gang” at Wold‐Chamberlain.48 

Based on information found in Tow Lines, NAC’s employee newsletter, John Parker was 

initially the chairman of the board of directors of NAC, but this source doesn’t identify 

the other board members.  Thus the full extent of Shaffer’s authority within NAC is not 

clear.   With his local business activities, Harry Shaffer could easily connect with other 

business leaders such as Angelo “Shorty” De Ponti of De Ponti Aviation and members 

of the Villaume family whose organizations would become key contributors in 

completing the AAF glider contracts. 

In terms of initial financial resources, those for NAC were quite meager. 

According to AAF historian Mary Barnes’ history, NAC was organized with capital of 

$1,000 cash and the $9,000 worth of equipment formerly owned by the Porterfield 

Aviation Company. The cash was provided by John Parker and an unknown partner 

whom he later bought out. Certainly the fledging glider manufacturer would need a lot 

more working capital with which to hire personnel, order materials, and establish 

contracts with the subcontractors. 

While all the details have not been confirmed, there are a number of possibilities 

of how that capital was raised. Shaffer might have applied to any number of local 

banks, such as Richard Lilly’s First National Bank of St. Paul, for loans that would be 

backed by the government contracts. And considering John Parker’s role in Northwest 
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Airlines and his acquaintance with Lilly, Parker also had avenues, either through Dick 

Lilly or the Auchincloss firm, of which he was still a partner.    

Regardless of how the funds were raised, it was Harry Shaffer’s job to manage 

the manufacturing operations during those challenging days, and John Parker served as 

its executive leadership. Referring again to the 1985 interview, Parker stated: “I solely 

owned Northwestern Aeronautical. I used to have a partner, but I bought them out 

during the war. And I was the sole owner.”49   

Considering his numerous business interests, Parker travelled a great deal, and 

when asked if he spent the war in St. Paul he responded that, “Well, I kept my home 

here in Washington, but yes, my wife and I we lived at the Commodore Hotel [in St. 

Paul]. We were there on and off for about 8 years, as a matter of fact.”50 Being on the 

scene when necessary was crucial to NAC’s success, but Parker also continued with his 

other business interests. 

In the effort to expand Northwest Airlines’ commercial routes, Parker, made a 

trip to Alaska in late March or early April of 1942. Prior to 1942, no U.S. continental 

airline had yet identified the best air route to Alaska via the Canadian “back door.ʺ 

There were no radio communication facilities, no landing fields, no hangars, and no 

quarters for air crews or support personnel along the likely route.     

The AAF asked Northwest Airlines to develop an air supply route to Alaska 

because Northwest was already experienced in flying in the cold weather found along 
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its existing routes from the Twin Cities to Spokane, Seattle, and Winnipeg. And on 

February 27, a Northwest survey party departed the Twin Cities in a Douglas DC‐3 for 

Fargo, North Dakota. From there they flew across Canada, made an intermediate stop 

in Edmonton, Alberta, and then proceeded to Anchorage and Fairbanks, Alaska. The 

airline’s first northbound cargo flight followed soon afterward on March 15, and within 

two weeks, supplies were being flown to Alaska on a regular basis. AAF’s reasons for 

establishing an air cargo route to Alaska via Canada were soon validated.  On June 3, 

1942, Japanese planes attacked Dutch Harbor, and Japanese troops landed on the 

remote islands of Kiska, Attu, and Agattu in the Aleutians.51  

Why John Parker went to Alaska in early 1942 is not entirely clear. But as a 

member of the Northwest board, and as a representative of his own investment 

company, he was able to see firsthand how the newly established route could serve the 

airline. Based on a certificate found in his personal archives entitled “Totem Igloo 

Mystic and Auroral Order of Alaska Checeechakos” of Nome, Alaska, John Elbridge 

Parker visited Alaska, on April 9, 1942.52  

While Parker was preoccupied with other business responsibilities as 

exemplified by this trip to Alaska, Harry Shaffer was handling day‐to‐day operations at 

NAC, including all the start‐up arrangements with the AAF’s Materiel Command. Here 

is Barnes’ summary of the terms of the first NAC glider contract: 

A letter of intent for 30 CG‐4A 15‐place gliders was issued on 28 February 1942. 

Upon acceptance by NAC on 4 March 1942, and approval by Wright Field on 7 March 
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1942, it became a letter contract. The formal contract, superseding the letter contract, was 

signed on 31 March and approved by the AAF on 27 April. The instrument provided for 

the production of thirty gliders, constructed according to Waco specifications. Estimated 

cost was $512,100.00, plus 15% for spare parts at an estimated cost of $76,815.00. The 

contractor was allowed a fixed fee of 5% of construction costs, amounting to $29,455.75. 

NAC was also allowed an amount to be paid to Waco under agreement estimated to be 

$8,625.00, making a total contract value of $636,986.75. In addition all costs incurred by 

the contractor in anticipation of the contract award, and prior to the signing of the formal 

contract were to be allowed. The contractor was also to obtain certain engineering 

services and license rights from Waco.53  

 

  Developing a consistent manufacturing process involving numerous 

subcontractors would prove to be a challenge. Waco, of course, would provide the 

subcontractors with the glider design and specifications through their license 

agreements with the subcontractors. But the rest of the work of actually building the 

gliders was up to the subcontractors to manage. Originally, the AAF had planned to 

have a Detroit company, Bromley Engineering, provide the jigs and dies to all the 

subcontractors, based on the Waco plans, in an effort to generate consistency and easy 

exchange if necessary.  

But that plan was not carried out. The AAF Materiel Center was so pressed to get 

gliders built as fast as possible, it abandoned the idea of having a single source for jigs 

and dies and directed the glider contractors to fabricate their own. As soon as CG‐4A 

deliveries were reaching their AAF destinations, glider units in the field quickly found 

that the same parts from different contractors were not always interchangeable. In 

hindsight, the AAF report on the glider program called the “[f]ailure of the government 

tooling program one of the most severely criticized aspects of the glider program.”54 
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  NAC’s first glider contract allowed for a fixed fee of 5% of the construction costs.  

Congress had authorized use of cost‐plus‐fixed‐fee (CPFF) contracts by the U.S. military 

in 1940 in an effort to avoid the serious abuses resulting from the cost‐plus‐a‐

percentage‐of‐cost contracts issued during World War I. With CPFF contracts, the 

airplane manufacturer was reimbursed for the expenses incurred, but the fee or “profit” 

was limited to an amount that was rigidly fixed at the time the contract was signed.  

With their first contract, NAC’s predetermined, 5% profit amounted to 

$29,455.75. Although the profit percentages were considered negotiable and could vary 

from one contract to another, the contract officers at Wright Field tried to hold them to 

no more than a 6 or 7 percent of costs. In some of the later NAC glider contracts, the 

fixed fee was reduced to 4%.     

Critics of the CPFF contract structure argued that it lacked incentives because the 

manufacturer made a “profit” regardless of how inefficient the business may have been. 

This criticism overlooks the fact that the fixed fee was not guaranteed. It represented the 

maximum that the parties agreed to. So contract officials in the Materiel Command 

could in theory penalize an inefficient vendor by disputing or disallowing specific costs, 

which would reduce the fee accordingly.  

In addition, the fees that the AAF paid to contractors such as NAC were not paid 

in a lump sum. Instead, they were disbursed in increments based on the contractor’s 

rate of production. The more efficient glider manufacturers quickly found that the faster 
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they delivered gliders, the sooner they collected their fees. This method of payment also 

created an incentive for the manufacturer because once the final fees were paid, the 

manufacturer became eligible to negotiate a new contract.   

NAC, by all accounts, became one of the more efficient builders of CG‐4As, and 

between February 1942 and the summer of 1945, the company received at least a dozen 

contracts, or supplements to existing contracts, for the production of at least 2,126  

CG‐4A and CG‐13A gliders. The contracts included spare parts, assemblies, 

subassemblies, and packing crates for shipping finished gliders overseas. Not all of 

these gliders were built, however, because the Materiel Command began executing 

partial terminations of existing contracts in August 1944. And following V‐J Day in 

August 1945, a stop order ended all work on gliders at NAC.  

Before that time, however, NAC had received contracts totaling more than 

$43,000,000 (about $602 million in 2015) over a period of just three and a half years 

before the partial terminations were issued.55 In spite of all the earlier challenges, NAC 

had stepped up to the plate. Based on AAF reports, NAC produced 1,509 CG‐4A (15 

seats); one YCG‐13 (30 seats); two YCG‐13A (30 seats); forty‐seven CG‐13A; and one 

XPG‐1 (CG‐4A powered glider) with 15 seats and ten PG‐2A (CG‐4A powered gliders) 

with 15 seats. The sixteen companies contracted to build gliders during World War II 

produced a total of 13,909 Waco‐designed CG‐4As. Of these companies, Ford Motor 
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Company produced the most CG‐4As, a total of 4,190, at its plant in Iron Mountain, 

Michigan56      

  Considering its 70,000 parts, the CG‐4A glider presented a complex challenge in 

estimating the actual costs to produce. Waco had estimated the production costs for a 

single CG‐4A to be $14,000 (about $202,000 in 2015). Yet when the contracting officers in 

at the Materiel Command calculated the average cost, based on all contractors 

combined, for the first 1,000 CG‐4As produced, the average cost per unit came to nearly 

$26,000 (about $372,000). The manufacturing firms, therefore, considered that CPFF 

contracts, such as the ones issued NAC, were entirely justified. 

  One of the primary obstacles that NAC and many of its counterparts had to 

address was the lack of working capital. Based on the contract terms, NAC could expect 

their production costs to exceed $600,000 for the first thirty CG‐4As they built. And after 

the contract was fulfilled, NAC could expect to be reimbursed. Between contract 

signing and reimbursement, however, NAC had to finance all the expenses incurred 

unless Materiel Command authorized an advance payment. In January 1943, for 

example, NAC received an advance of $1,814,791 which provided the needed working 

capital to cover not only their day‐to‐day expenses, but also support their primary 

subcontractors, Villaume Box & Lumber Company and De Ponti Aviation Company.57 

Although the AAF had indeed moved from the sealed‐bid process used in the 

1930s to a system of negotiated contracts, this latter arrangement put a premium on the 
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bargaining techniques between the contract officers at Wright Field and the aircraft 

manufacturers. And with a new design being produced by inexperienced 

manufacturers, there was more at stake with these aircraft. The AAF had to take more 

responsibility in supervising each aircraft manufacturer’s operations than they had with 

the contracts of the 1930s. Thus, AAF representatives were placed in each glider 

contractor’s plant, including Waco and NAC, to ensure that quality control met the 

AAF’s specifications. When problems arose, particularly with specification and 

blueprint changes, cost effective solutions could be reached.  We know from NAC’s Tow 

Lines that by December 1943, the War Department had nearly forty civilian 

representatives assigned to NAC, whose primary duties involved auditing, inspection, 

and property management.58 In addition, the AAF had a number of its uniformed 

officers on the scene as well who were mostly involved in inspection work. 

  Because aircraft manufacturers such as NAC had an incentive to negotiate on 

their CPFF contracts, they had to be able to determine precisely which expenses could 

be considered legitimate costs. In each contract, those legitimate expenses were 

determined by the contracting officer. With glider production in its infancy, there were 

no specific rules. So, individual contracting officers sometimes found it difficult to reach 

a consensus on whether or not to allow a specific expense. In general, glider 

manufacturers’ reimbursement claims that gave rise to the most frequent disputes were 

concentrated in three areas: overhead, salaries (bonuses in particular), and taxes, and 
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NAC was no exception. The War Labor Board severely criticized NAC for the wage 

increases authorized between the fall of 1942 and the summer of 1943.59   

In the case of NAC, however, overhead would not create an issue because NAC 

only manufactured gliders. On the other hand, for those glider manufacturers that were 

still producing other products as well, true overhead costs came into question. As one 

expert put it, sorting out which expenses were allowable and which were not would be 

“an accountant’s nightmare.”  

Savvy in contract negotiations could go a long way which was proven in NAC’s 

case. Publishing costs for the organization’s monthly, in‐house newsletter, Tow Lines, 

were even considered “allowable.” While some viewed the newsletter as nothing more 

than an advertisement, its contribution to morale building proved essential. Tow Lines 

was definitely intended by NAC management to build community spirit, boost morale, 

and keep NAC and its subcontractors informed of what was going on. Hence, any 

overhead and direct costs associated with Tow Lines were allowable and therefore 

reimbursable.60  

With a contract from the Materiel Command to build thirty CG‐4As in hand, 

NAC’s president, Harry Shaffer, had to first arrange for subcontractors to manufacture 

the major components, primarily the welded steel fuselages and the wooden wings, tail 

sections, and floors. Shaffer also needed to arrange for substantial technical assistance. 
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John Parker had talked to engineers at Northwest Airlines about this, but NAC needed 

more than just engineering support.  

Historian Mary Barnes reported that on June 27, 1942, NAC signed an agreement 

with Northwest Airlines by which the airline company would provide NAC with 

technical, administrative, and financial services relating to the layout of NAC’s facilities 

at Wold‐Chamberlain Airport; the production methods to be developed; the raw 

materials needed; and the personnel needed to get the operation up and running. 

Northwest also agreed to assist NAC with its accounting; arrange for financing and 

insurance; represent NAC in government meetings; and assist in preparing reports on 

the glider program. Because all these services were required in the production of 

gliders, NAC could charge these start‐up and tooling expenses against the contract with 

the Materiel Command. In short, the AAF paid NAC to hire Northwest to help NAC.  

Manufacturing facilities were also needed, and NAC leased four buildings from 

De Ponti Aviation at Wold‐Chamberlain Airport. One was the main hangar, used as an 

assembly plant; another was a storehouse for materials; another building served as a 

covering shop where the wooden wings, tail sections, and glider fuselages were covered 

with a fine‐weave cotton; and a final building served as the dope and paint shop. The 

main hangar, which was 300 feet long and 100 feet wide, provided nearly half of the 

manufacturing space. In addition to glider assembly, the hangar also housed the 

executive offices of NAC, as well as a cafeteria for all the shift workers. In total, the four 
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buildings provided 64,020 square feet, which NAC quickly outgrew. Even before NAC 

achieved steady production flow, these quarters became crowded.  

The structural work on the glider’s components was completed at the two 

subcontractors’ plants. Villaume Box & Lumber Company in St. Paul built all the wood 

components, principally the wings, wood components of the tail sections, and the 

honeycombed wood floors. Located on Indiana Avenue on the river flats on the west 

side of St. Paul, Villaume had the space needed for building the large, CG‐4A wings. 

And Villaume also had all the necessary equipment, such as three Moore Dry Kilns 

with the capacity to dry a million board feet of lumber, as well as all the saws, shapers, 

sanders, planers, routers, and joiners needed for high‐volume woodworking. Frank E. 

Villaume, one of the sons of Eugene, was the president of Villaume and his brothers, 

Julius L. and Louis. A., were vice presidents. When interviewed about Frank Villaume 

Sr., who was her uncle, Christine Linsmayer described him as “an elegant man” who 

was “the entrepreneur” in the family. He died in 1946.61  

A huge Corliss steam engine powered many of Villaume’s woodworking tools, 

such as saws and planers, via overhead shafts and great pulleys that transferred the 

energy from the engine to each tool. Although the plant also had electrical power, it was 

not sufficient to run all the equipment that Villaume had, and the Corliss engine 

ensured that all the woodworking operations had power when it was needed. 

Villaume’s throw‐back power system was sufficient when making cabinets, millwork, 
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and crates, but it sometimes presented a challenge for the precision needed in 

producing more intricate aircraft parts. 

Fortunately, Villaume got help from two men who could address some of the 

shortcomings. The Minnesota Aeronautics Commission loaned Villaume Theodore G. 

Ballak, who had studied soaring as a teenager, setting an overwater soaring record in 

1939. The Minnesota Aeronautics Commission hired Bellak in 1941 to direct its Gliding, 

Soaring, and Aeronautics Division. At Villaume, Bellak advised the woodworkers on 

setting up a production line for aeronautical parts, interpreting Waco’s CG‐4A 

drawings, and building all the jigs needed for assembly.  

Villaume’s management also hired Charles P. “Chuck” Doyle, who had learned 

to fly when he was in high school in the early 1930s. Something of a daredevil, Doyle 

was a parachute jumper, motorcycle stuntman, and a skilled mechanic who had also 

earned his commercial glider license. As an inspector at Villaume, he selected all the 

spruce planks that would be machined into wing spars and ribs, and he directed the 

casein gluing operation that Villaume workers used to fasten the rib parts together. 

Doyle’s insistence on high quality in a mass production operation assured NAC that 

Villaume’s wooden parts would meet the AAF’s standards for integrity and 

airworthiness.62       

The metal fuselages were built at the De Ponti Aviation Company, owned by 

Angelo “Shorty” De Ponti (1908‐1991), a pilot turned entrepreneur. As one of the 
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forerunners in aviation in the Twin Cities, De Ponti offered aircraft storage, flight 

training, aviation fueling, sight‐seeing and charter services, and aircraft sales. Another 

Minneapolis subcontractor, Cronstrom Furnace and Sheet Metal Works located at 3011 

East 42nd Street, manufactured the landing gear. 

Aviation historian Noel Allard, who grew up only five blocks away from Wold‐ 

Chamberlain Airport, knew Shorty De Ponti, and he recalled that only later in his life 

did he address him as “Shorty.” Before that, he always called him “Mr. De Ponti.” 

Allard describes De Ponti as “an irascible character” who was quick to criticize a person 

if they did something he didn’t like. With most people, however, Shorty was “nice” as 

long as they “were serious about things.” 

Allard also recalls that De Ponti was involved with “virtually every aspect of 

aviation at the Minneapolis airport from the days when it was Speedway Field to the 

present.” In Allard’s opinion, De Ponti was one of the ten most important Minnesota 

aviation pioneers.  

De Ponti, says Allard, opened his first business when he was only nineteen. By 

the early 1930s, he had a business at the airport called Aero Salvage, which bought and 

sold aircraft parts, wheels, and engines, and within ten years, he would own five 

hangars at the airport.  His business interests expanded to a Piper Aircraft 

distributorship, selling their Cub airplanes, and he sold aviation fuel through his Texaco 
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Oil distributorship. On a tip from Colonel Jimmy Doolittle early in the war, he acquired 

the Shell Oil distributorship as well, which made him a lot of money.  

Subcontracting the work of welding glider fuselages with the De Ponti firm 

made sense because of the company’s experience in rebuilding airplanes. In contrast to 

the spread‐out facilities (over sixteen acres) at Villaume, the undersized De Ponti plant 

of less than four thousand square feet was set in the heart of a residential neighborhood 

in south Minneapolis, located at 53rd Street and Lyndale Avenue. (Prior to Shorty De 

Ponti leasing the building, it had been an auto showroom and repair shop for the O.I. 

Borton Motor Company.) As both a pilot and entrepreneur, Shorty De Ponti was just the 

kind of leader NAC needed to oversee the structural work for its glider production.63    

Both the Villaume and the De Ponti plants were geographically close to Wold‐

Chamberlain Airport. Villaume was about eleven miles to the east and De Ponti about 

five miles to the northwest. NAC also rented storage space in several warehouses 

scattered around the area. And despite the cramped spaces at Wold‐Chamberlain 

Airport, NAC was able to assemble nearly 600 CG‐4As there before it found additional 

workspace at 1902 Minnehaha Avenue in St. Paul in September 1943.64  

NAC’s contract with Villaume stipulated that the St. Paul firm would fabricate 

all the wood floors, tail, and wooden wing assemblies. By the fall of 1943, after NAC 

had acquired the plant at 1902 Minnehaha, the wings were manufactured in that 

building and Villaume was primarily responsible for making the floors and wood tail 
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assemblies. NAC supplied all the jigs, tools, and materials. The agreement with 

Villaume also stipulated that NAC would provide the supervisory management at 

Villaume, maintain production control of the subassemblies, and pay for plant security. 

With De Ponti producing the fuselage assemblies, NAC provided all the tools, jigs, and 

materials for this work as well.65 Although NAC, Villaume, and De Ponti made a good 

team in building CG‐4As, they could not have accomplished all that they did without 

the help of what John Parker estimated to be about fifty additional subcontractors. Their 

specific contributions to this glider program have, unfortunately, been lost in the 

passage of time. 

In Mary Barnes’ 1945 history of NAC, she addresses the initial start‐up 

challenges. Based on her research, NAC was hampered in the beginning because of the 

contract stipulations themselves. NAC was prohibited from using skilled production 

workers, and the government provided no manufacturing facilities. Even by February 

1942, NAC could only list ten employees. And given their lack of experience in aircraft 

manufacturing, John Parker can be applauded for pulling it all together.  

Barnes also recounts the problems resulting from Bromley Engineering’s 

(Detroit) failure to deliver the requisite jigs and dies to NAC. Consequently, NAC’s 

initial production was delayed because of the design work needed to build its own jigs 

and dies, which took them into September 1942. And due to the commercial and 

military competition for raw materials, as well as overall doubts about this new aircraft, 
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NAC struggled to obtain the necessary materials for building the gliders. As she 

reported, “Gliders were manufactured of seamless, or welded seam steel tubing, 

mahogany and poplar plywood, and muslin of the best quality obtainable. All of these 

items were controlled materials, and required priorities for their procurement. The 

glider program was not in high favor with the AAF at the time of its inception, and, 

consequently, priorities were difficult to obtain.  In fact, the inability to obtain a steady 

flow of materials caused production slowdowns throughout the entire glider 

manufacturing period.”66 

 

  Taking on the glider contracts from Materiel Command grew even more 

complicated as the summer of 1942 progressed. By September, all sixteen of the 

contractors received notification from the Materiel Command in Dayton that “no 

further purchases of gliders beyond those called for in the subject contract are 

contemplated.” Having just received in August 1942 the “green light on CG‐4A 

production,” this notice left the companies “confused and rendered less efficient.” It 

encouraged the contractors to “attempt to secure other business in order that the 

facilities engaged in the manufacture of gliders may continue to be usefully employed 

after the completion of the subject contract.” A week later, however, the AAF reversed 

its course and set a goal of producing 350 gliders a month through the end of 1943. By 

mid‐1943, the goal had been pushed higher to a total of 12,826 CG‐4As to be built by 

July 1944.67 
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  Confusing or not, Harry Shaffer and the members of his staff at NAC still had a 

job to do. To complete the one contract they did have, they still needed to concentrate 

on hiring personnel, organizing the production facilities at NAC, Villaume, and De 

Ponti, and procuring the lumber, steel, cotton, and other controlled materials that they 

needed just to manufacture thirty CG‐4As. And that they did. 

  On September 23, 1942, the Minneapolis Star Journal, reported under the headline, 

“First of Giant Army Gliders Is Completed Here,” that their combined efforts had 

reached a milestone. The story announced that Northwestern Aeronautical Corporation, 

the “first Minneapolis firm commissioned to build huge troop‐carrying gliders for the 

army, completed its first ship early today. The job was completed in 95 working days 

from June 4, the date the army contract was awarded, according to H.A. Shaffer, 

president and general manager.” This article further explained that NAC was going to 

build gliders “on a quantity basis” and had spent considerable time obtaining “3,000 

different kinds of materials” for glider production and designing and building tools, 

including “massive jigs weighing several tons” that could “meet tolerances down to the 

thousandths of an inch.”  

The reporter also confirmed that the work of building the glider had been 

divided between two subcontractors, Villaume in St. Paul and De Ponti in Minneapolis, 

with NAC’s main assembly plant at Wold‐Chamberlain field. Included in the article 

was a large photo showing the eight key managers who were responsible for overseeing 
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the completion of this first glider. Seated in the center behind a desk covered with 

papers was Harry Shaffer and surrounding him on both sides were Robert W. 

Whittingham, production manager at Villaume; James B. La Mont, production manager 

for NAC (also an employee of Northwest Airlines); C.W. Savidge, production manager 

from De Ponti; NAC’s chief engineer, T.C. Thieme; NAC’s chief inspector Werner 

Schwyzer; and the NAC material control supervisor, W.W. Boardman; and finally the 

AAF inspector, L.W. Whitcomb.68    

  There is some speculation that the September 23 article is not entirely accurate. If 

Harry Shaffer started counting work days on June 4, 1942, and considering a six‐day 

work week, then the “95 days” reported in the article closely approximates the date 

when the AAF history states the first deliveries of CG‐4As began.69 In her 1945 account, 

however, Barnes reported that NAC had delivered an experimental glider in October 

1942 and “the first production model CG‐4A glider was delivered to the AAF in 

December of that year.”70 Tow Lines, the company’s monthly newsletter, indicates that 

the first CG‐4A was completed on September 30, a week after the newspaper published 

the photo of NAC’s leaders.71 Thus the September delivery appears to be the more 

accurate date, and in any event, NAC pulled off a major accomplishment in a very short 

amount of time. 

  With the successful construction and delivery of this first CG‐4A, there was 

plenty of work yet to be done before NAC could fulfill its thirty‐aircraft contract. 
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Delivery of those gliders would not be made until 1943. At the same time that workers 

at NAC were toiling to make good on the firm’s contract with the AAF, the company 

also underwent a change in its top leadership. Only a few months after the Minneapolis 

Star Journal carried the photo of a smiling Harry Shaffer and identified him as the 

president and general manager of NAC, John Parker put his indelible mark on NAC 

and started providing overall direction of NAC’s operations in January 1943. There was 

a lot at stake: NAC had to meet its contractual obligations to build hundreds of gliders 

ordered by the AAF, which would require expanding its operations. Starting in 1943, 

NAC received new or supplementary contracts to build not only CG‐4As, but also other 

glider models. Together these aircraft would then do their part in helping the United 

Nations to defeat the Axis enemies in Europe and Asia. And equally important to 

meeting the production deadlines, NAC had to provide a quality product that would 

deliver in combat. Quantity and quality went hand in hand. There could be no 

compromise. 
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Chapter Four 

 

“Nothing Less Than the Best Aircraft” 
 

In October 1943, the opening sentence of Tow Lines, NAC’s employee newsletter, told 

readers, “Nothing less than the best aircraft in the world,” would satisfy the AAF. If 

anyone at NAC, Villaume, or De Ponti doubted the importance of this objective, he or 

she only had to read a little further. The article reprinted verbatim a directive from 

Major General Charles E. Bradshaw, the officer in charge of the AAF Materiel 

Command at Wright Field, to anyone associated with the Materiel Command, military 

or civilian: “Because superior equipment is a most powerful factor in winning the war, 

the AAF is DETERMINED that its aircraft and equipment shall be the best in the world. 

That is why we of the Materiel Command must resolve that our efforts be dedicated to 

making certain that such aircraft and equipment is as perfect as American 

manufacturers can produce.”72 

Having delivered its first CG‐4A in late 1942, and with John Parker taking charge 

of day‐to‐day management shortly thereafter, NAC began 1943 with a daunting 

challenge: build more gliders. The surviving records reflect the challenge they were 

faced with: to manufacture gliders in large numbers and at the same time, maintain 

high quality standards.  

  The importance of effective quality control in glider production made national 

newspaper headlines on August 1, 1943. In St. Louis, a CG‐4A built by the Robertson 
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Aircraft Corporation crashed during a demonstration flight over the local airport when 

its starboard (right) wing broke off at the attach mount on the fuselage. Investigation of 

the crash found that a wing‐strut fitting had been machined much too thinly, which was 

not caught on final inspection. The crash killed the mayor of St. Louis, the president of 

Robertson, and eight others, including two AAF officers, who were aboard the aircraft 

that day. According to the newspapers, “thousands” of spectators witnessed the crash.  

Prior to receiving a contract in March 1942 to build twenty CG‐4As, Robertson 

had provided aircraft services and training, but the company, like NAC, had no 

experience in airplane manufacture. Once Robertson was awarded the glider contract, 

the company incurred problems that almost forced AAF’s contract cancellation, but the 

company was allowed to continue working on CG‐4As. According to AAF historians, 

the investigation of the crash revealed that “the crash was caused by the failure of an 

end inner wing fitting manufactured … in St. Louis [by a subcontractor that was a] 

former manufacturer of caskets.” In addition, the inspection personnel at Robertson 

“had passed a defective part because of their incompetence.”73   

The CG‐4A was a complex aircraft. Not only was it comprised of more than 

70,000 parts, one glider took, on average, nearly 7,000 hours of labor to build. And its 

design was also in constant flux. In 1942 and 1943 alone, over 1,000 changes were made, 

“deviations” to the blueprints and specification that resulted from training, testing, and 

other field experience. As with any new aircraft model, there were bound to be change 
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orders that affected the design of parts and subassemblies. But according to James E. 

Smith, a draughtsman for NAC from 1942 to 1945, nearly 15,000 blueprints associated 

with the CG‐4A had been published. By the end of the war, the total number of changes 

to the CG‐4A’s design specifications exceeded 7,000.74  

Jim Smith was born in Litchfield, Minnesota, and attended high school in 

Minneapolis, where he studied machine drafting. Classified 4F for medical reasons, Jim 

was hired on the spot in September 1942 when he applied for a job at NAC. He was 

assigned to the engineering department, which at the time was located in an office in 

the Highland Park neighborhood of St. Paul at the corner of Ford Parkway and 

Cleveland Avenue. (The engineering department later relocated to St. Paul’s Midway 

area after NAC acquired the plant at 1902 West Minnehaha.)  

When interviewed in 2012 about his work for NAC, Smith remembered that he 

was employee number 711. Like all employees, he wore a badge with his picture and 

his number on it. His starting pay was $125 per month, and he estimated that he put in 

about ten hours a week of overtime. By the end of the war, Jim had been promoted at 

least once and with additional raises, he was earning about $300 per month.  

Jim started out working the night shift, but after about a month, he was put on 

the day shift. Initially, it was his responsibility to make changes, or deviations, in the 

blueprints for the CG‐4A. For example, there might be “a bracket that was welded onto 

the steel frame [of the fuselage] and maybe it was too short or too long and they would 
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want to have it in a different place. So we would have to make up a drawing as to 

where it should be located.” Once Jim or other members of the drafting team made the 

new drawings, they would send them over to Minneapolis Blue Printing Company at 

523 Second Avenue South to have multiple copies made. One copy always went into the 

master file of blueprints; other copies went to the departments handling the parts that 

were involved in the deviation; and one copy was always mailed to Waco Aircraft for 

their files. Each shift received about four changes per day. Some would require an hour 

or two of drafting; others took as much as four or five hours. NAC also received 

deviations from Waco that would have to be copied and distributed. According to 

Smith, all the deviations had to be approved by the Materiel Command.  

In time, Smith was promoted to be in charge of all blueprint deviations, and by 

1945, the Engineering Department alone had grown to about fifty personnel. Because 

Jim had the use of his mother’s car, he also served as chauffeur from time to time when 

he drove his boss to the Villaume or De Ponti plants to confer with his counterparts in 

those shops or to one of the many small subcontractors. One such subcontractor was 

Cronstrom Furnace and Sheet Metal Works at 3011 East 42nd Street in Minneapolis. 

According to Jim, Cronstrom made all the sheet metal parts that De Ponti needed for 

the CG‐4A; thus any time a deviation had been approved for a sheet metal part, his 

department would have to deliver a new blueprint to Cronstrom.  
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When asked about John Parker, Jim Smith recalled meeting Parker in 1942. His 

impression was that Parker spent much of his time during the war in Washington, D.C. 

Smith also recalled that when Parker was in St. Paul, he drove himself around to the 

various NAC plants in a maroon, 1941 Packard coupe. It was, said Smith, an 

“impressive car.”75  

The AAF’s General Bradshaw was a perfectionist, and he expected the same of 

the companies producing aircraft for the war effort. Although perfection was the goal, it 

was an elusive target. Certainly the glider manufacturers pushed for perfection as well, 

but in reality, their successes and failures were primarily judged in terms of the 

quantities they built and not by the quality of the aircraft.  

For example, when Parker and others analyzed how the company was 

performing in early 1943, the delivery schedule for the first order of thirty gliders 

seemed, in the words of AAF historian Mary Barnes, “reasonable.” The contract called 

for the delivery of two CG‐4As in August 1943; four gliders in September; six more in 

October; and nine CG‐4As in November and the same number in December. This 

forecast gave the impression that NAC would be able to meet its target of 30 gliders by 

the end of 1943. But as Barnes pointed out, “[a]s difficulties were encountered 

throughout the year, it soon became apparent that it would be impossible to meet this 

schedule.”76 Consequently the schedule was revised several times in 1943. And 

although NAC would not meet its original production goal for 1943, the company was 
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awarded several supplementary contracts, raising the total number of CG‐4As on order 

to 300.  

According to aviation historian I.B. Holley, building any airplane involves four 

equal steps. About 25% of the work consists of making or purchasing all the parts, and 

another 25% is devoted to fabricating all the subassemblies. Manufacturing the 

fuselages accounts for another 25%, and the final 25% allows for parts and subassembly 

installation and final aircraft assembly.77 For NAC, of course, Villaume and De Ponti 

were the primary fabricators of parts and subassemblies. At Wold‐Chamberlain, NAC 

was in charge of installing parts and subassemblies and overseeing the final assembly of 

each glider.   

Although some NAC records no longer exist, interviews with men and women 

who built the gliders in the Twin Cities provide credible evidence of NAC production. 

Other surviving documents, such as the Tow Lines, provide a window on how NAC and 

its primary subcontractors handled CG‐4A production. Noel Allard, known as the 

senior historian of Minnesota aviation, interviewed Chuck Doyle in 1986 about his work 

at Villaume as an inspector, particularly about how Villaume could consistently 

manufacture precision wood parts in the quantities that were required by NAC’s 

contracts. Doyle gave Allard an example of just one of the many “difficulties” the 

workers at Villaume had to address to meet the high quality standards demanded by 

the AAF’s inspectors. According to Doyle, “a drill press was being used to drill holes in 
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the butt‐ends of wing spars for the purpose of attaching the heavy‐duty steel wing‐to‐

frame brackets. It would not sink a perfect perpendicular shaft all the way through the 

massive spar. The drill was ‘crawling’ with the exit hole being somewhat offset from the 

entry hole, causing misalignment with the bracket, and creating many rejected parts.”  

The solution that Doyle and the Villaume engineers hit upon was to put a stop in the 

drill head so that the hole was drilled only half way through the wing spar. Then, “all 

the holes [had] been drilled halfway, a dowel [that was the same diameter as the drill 

bit] was mounted in the drill base, and when the spar was turned upside down and set 

on the dowel, the other half could be drilled with perfect alignment.”78 It was a  simple 

solution, but a lot of time had been lost, and many parts had been rejected before 

workers could achieve “perfect alignment” in their drilling. As long as the operators of 

the drill press carefully followed these steps, the required holes would align properly to 

meet the AAF standards.  

  At NAC, the Materiel Control Department determined the quantities of lumber, 

steel, and other raw materials needed by NAC, Villaume, and De Ponti, all of which 

were requisitioned through NAC’s Purchasing Department. Orders were placed with 

hundreds of vendors from coast to coast. Because a shortage of one item or raw material 

could shut down or delay a production line, NAC operated on a program of “Perpetual 

Inventory.” Essentially, this required a record of every item in the stockrooms and 

warehouses of NAC and its contractors. The goal was to provide a thirty‐day lead time 
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for all parts and materials, which included raw materials, such as aluminum or steel; 

standard parts and aviation parts; finishing materials, such as fabric, paint, or varnish; 

and the thousands of other parts that came from outside manufacturers.  

The importance of parts, inventory control came up in an interview in 2013 with 

Anthony F. (Tony) Rericha, who worked at Villaume in 1942. Rericha recounted how, 

“[t]he attach point for the struts to the wing spar required an aluminum bushing and 

there was such a shortage of material and somebody lost one of the bushings. So there is 

a CG‐4A glider that has a wooden bushing in lieu of the aluminum bushing. [The 

wooden bushing was fabricated] on a lathe. But the significant thing is that they weren’t 

able to replace that lost, misplaced aluminum bushing. That’s how critical everything 

was.”79 

  Because glider manufacturers were competing with other aircraft companies, 

ordering parts was no easy task, especially when some items had been deemed 

controlled materials. Often the delivery of parts had to be expedited or in NAC’s 

terminology, shipped “at once if not sooner.” In the words of the Tow Lines reporter, “to 

get things delivered on time has required great salesmanship, and good fellowship—

not to mention cajolery and keeping the telephone wires hot.”80 

Among the vendors supplying lumber and other wood products to NAC, Ford, 

and the other glider contractors, were two companies in Wisconsin: the Connor Lumber 

and Land Company of Laona, and the Roddis Lumber & Veneer Company in 
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Marshfield. The lumber, usually No. 1 Pine or a hardwood, supplied by Connor 

Lumber, went into the same packing crates that would ultimately be used to ship CG‐

4As overseas.  

Each glider required five crates totaling more than 10,000 board feet of lumber 

for shipment. The demand for these crates grew so large that Villaume set up a co‐

partnership to build the crates in St. Paul. Known as the Glider Crating Company, it 

leased space at the Osgood & Blodgett Manufacturing Company, a wholly owned 

Villaume subsidiary in St. Paul run by Louis Villaume.81 After a completed CG‐4A had 

been flight tested, NAC had two options, depending on the orders from the AAF. The 

glider was either disassembled, packed in the shipping crates, and loaded onto rail cars 

at a siding at 59th Street and Nicollet in south Minneapolis for shipment to a seaboard 

port. Or, it was towed by a C‐47 to a troop carrier base in the U.S.  

The other Wisconsin firm, Roddis Lumber & Veneer, supplied aircraft plywood 

made from mahogany, which was plentiful during the war, along with veneer. The 

plywood from Roddis Lumber was used to build the glider wing panels and the 

horizontal and vertical stabilizers.82    

Another forest product that was often used in CG‐4A construction was a paper 

laminate made from black spruce pulp, produced by Consolidated Water & Power 

Company in Wisconsin Rapids as well as other mills. The company’s trade name for 

this product was Celluweld. This and other phenolic paper laminates were developed 
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in the early 1940s as a paper‐based, laminated plastic that weighed half as much as a 

comparably sized sheet of aluminum. This newly developed product had a tensile 

strength of 35,000 to 50,000 pounds per square inch, approximately the same as certain 

aluminum alloys on a relative weight basis. Paper laminates also provided superior 

dimensional stability, low abrasiveness, and high‐impact resistance. Therefore, they 

were in high demand from aircraft manufacturers, including glider builders, who found 

the material ideal for constructing the glider floors. Between 1943 and 1945, 

Consolweld, a subsidiary of Consolidated, supplied NAC with 156 glider floors. NAC 

also used a paper laminate for at least one “snow glider nose,” a paper/plastic nose 

designed specifically for sliding across snow upon landing.83 

Each CG‐4A had about 10,000 glued parts. The failure of any one of these joints 

could bring disaster to a glider and its crew; so reliable glue and good gluing 

procedures were essential to high quality manufacturing. When NAC received its first 

contract, the AAF had no gluing standards for aircraft woodworking and as a result, the 

task of developing satisfactory, pressure‐gluing machinery that could meet the AAF 

production requirements fell on NAC’s engineers.  

Initially, NAC woodworkers used a urea‐formaldehyde glue or a casein‐based 

glue derived from milk protein, with a fungus inhibitive added. These glues were most 

suitable for gliders destined for North African and European operations. Later, when 

some of the gliders were built specifically for operations in the Pacific Theater, only glue 
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with a phenolic resin base could be used for aircraft operating in the heat and humidity 

of Southeast Asia. One of these glues, known as Super Harbord, had been developed 

prior to the war by Dr. James Nevin, a forest‐industry chemist associated with the 

Harbor Plywood Corporation of Hoquiam, Washington. The glue was intended for use 

in the production of exterior‐grade plywood because it was insoluble in water, rot 

proof, and toxic to termites, mold, and fungi.84  

Beginning in 1942, the typical method of gluing was to place the parts being 

pressure glued in a cold press for six to eight hours, after which they were released and 

dried for another twenty‐four hours. This method required considerable hand work and 

didn’t meet the needs of accelerated wartime production. One young man who gained 

experience in the gluing process for the gliders was Tony Rericha, who worked on 

glider wings at Villaume in 1942 before he enlisted in the Air Force.  

Tony had grown up in South St. Paul, and right after high school, he got a job at 

Holman Field where he started learning aviation mechanics. He also worked at Fleming 

Field in South St. Paul before joining the glider production workforce. George Gagnen, 

who worked for NAC, recruited Tony to work at Villaume. In Tony’s words, NAC was 

“desperate” for workers, and Tony was qualified simply because he’d “been around 

aircraft.” Actually, Tony “was familiar with Manual 18 and that’s the bible for airplane 

mechanics.” His job was “to supervise the placement of the ribs on a spar.” He was 
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paid, as Tony remembered, $110.00 (about $1,584 in 2015) a week for his work at 

Villaume. 

In a fixed‐wing airplane, such as a glider, the spar is the main structural member 

of the wing. It usually runs the length of the wing at a right angle to the fuselage, and it 

carries the flight loads and the weight of the wing when the aircraft is on the ground. 

The ribs are attached to the spar to form the remainder of the wing and share the 

integrity of the load when the aircraft is in flight. In the case of the CG‐4A, Tony 

explained that, “the spar would be varnished except where the ribs were to be placed. 

You just slipped the ribs onto the spar. It was very, very close dimensions. Very tight. 

The glue would be applied to the vertical members that made contact with the spar.”  

While Tony was at Villuame, the glue being used was casein glue, which had, in 

Tony’s words, a “shelf life” of about two hours. Casein, according to him, was “a 

standard adhesive in wood production” that was made from milk protein. When casein 

was used to build glider wings, “you would nail gussets [a triangular brace] with the 

brads and it was not to fasten the gussets to the rib members. Its purpose was to 

provide pressure so that the glue, the adhesive, would be the only source keeping the 

assembly together. … [W]hen you use fasteners such as that, you had to be careful not 

to impact on the brad that it would imbed itself into the skin of the gusset. It was purely 

to seat the member and apply pressure to squeeze out the glue … and keep the glue line 

to a minimum and let it set up” to dry and bond.85  
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This procedure that Tony used at Villaume owed much to the inventive talent of 

George Beiter, who was associated with Steinway & Sons Company in New York City, 

well known for their pianos. Because pianos were not essential to war production, their 

manufacturing was curtailed, and Steinway & Sons became a woodworking 

subcontractor to General Aircraft Company, a Delaware corporation, which rented a 

plant of Long Island owned by Steinway. Beiter submitted a patent application on July 

3, 1943, for his invention, which he identified as the “Securing Means for Adhesively 

Held Parts.” It was intended to be used in the construction of gliders or airplanes where 

plywood or wood veneer were used as a shell or skin over a framework.86 

Another notable contribution to the gluing process was made by Otto Mueller. In 

July 1944, NAC hired Mueller, who had spent eight years designing and experimenting 

with marine equipment. He was given the task of finding a way to improve the gluing 

procedures. After several months of experimenting, Mueller found that the process 

went much faster when hot presses were used with phenolic‐resin glue. This glue was 

mixed from two parts: a liquid, resin glue and a powdered catalyst. And in order to be 

effective, the parts measurements had to be precise, each carefully weighed and 

checked. If any dirt or impurities got mixed into the glue, the batch would be spoiled, 

and there was no way to distinguish an improper or contaminated mix. Thus, 

cleanliness in this work area was paramount.  
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This glue had to be mixed in a water‐jacketed cauldron with a temperature 

around 50° F and had to be applied within two hours of mixing. Otherwise it would 

become too thick for application. Consequently, new batches of glue had to be mixed 

every two hours. Woodworkers used different colored cups to distribute the different 

batches of glue and after a two‐hour interval, any unused glue was collected and 

disposed. Tony Rericha later identified this glue as resorcinol, a marine glue first 

manufactured in 1943. 

  In the gluing process, the thickness of the wood determined where the hot 

presses could be used. Wood that was too thick took too long to heat, and excessive heat 

would dry out the plywood. Temperatures in the hot presses averaged 200° F, but the 

entire setting and curing process took only eight minutes, an enormous savings in time. 

In addition, the temperature and relative humidity of the plant area where the gluing 

was done had to be carefully controlled. The temperature had to be above 72° F and the 

relative humidity above 45%. Mueller used electric fans, forced spray, and live steam to 

maintain an even distribution of moisture in the air of the gluing operations area.  

Analysis of gluing data showed that hot presses shortened gluing time by about 

40%; turned out a better product; and allowed for poorer grades of wood to be used. 

Once the results of hot‐press gluing became evident, about 97% of the gluing utilized 

this method, and parts production increased in 1944‐45 over threefold per day, without 

increasing employee headcount. 87  
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Although hot press gluing greatly improved efficiencies, this innovation was not 

available when NAC was initially trying to meet the Materiel Command’s revised 

delivery schedule. Glider deliveries improved over time in 1943 but only slowly. 

Between January and June 1943, for example, NAC was scheduled to deliver 50 CG‐4As 

per month (for a total of 300). It actually delivered 25, 26, 32, 37, 47, and 54 for a total of 

221 gliders or about 74% of the targeted number. With much celebration, NAC achieved 

the elusive 300 deliveries (the quantity ordered under the first CG‐4A contract and its 

supplements) on July 23, 1943. A ceremony marking this achievement attracted a lot of 

publicity. Procurement officers, including Colonel Frederick Dent from Wright Field, 

and Minnesota Governor Edward J. Thye even attended the party at the Radisson Hotel 

in downtown Minneapolis to celebrate NAC’s initial achievement.88 

Historian Mary Barnes explains that along with developing new production 

processes, other issues also impacted NAC’s ability to deliver aircraft. One of these 

problems was finding capable and sufficient workers to handle the production work. 

When NAC began operations, Minneapolis and St. Paul were classified as a Group 4 

labor market, the lowest ranking out of four classifications. This meant that a substantial 

labor reserve was expected to remain six months after war had been declared. This 

classification correlates with NAC’s experience because initially, the company had little 

difficulty attracting workers when the organization was formed. By mid‐1943, however, 

the Twin Cities labor market was reclassified as Group 1, which meant its market now 
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experienced an acute labor shortage. Tow Lines highlighted the tightening labor market 

by regularly listing those NAC employees who were either drafted into or volunteered 

for military service. And as time went on, these lists grew longer, creating much higher 

employee turnover.    

Despite the meager number of employees NAC had when it was established in 

early 1942, by October of that year the company recorded 346 people on its payroll. 

Nearly a year later, by August of 1943, the ranks had grown to more than 1,100. 

Employee headcount slowly increased throughout 1943 and 1944 until it peaked in 

April 1945 at 2,468. Most NAC employees worked eight‐and‐a‐half‐hour shifts six days 

per week, or fifty‐one hours per week. Many, of course, also worked overtime. 

  Villaume’s records indicate that the company employed about 150 workers 

before the war and in 1944 its payroll had grown to 1,050 workers. At its peak during 

the war, approximately 1,500 Villaume employees were working three shifts, six days a 

week. With so many young men joining the military, NAC and Villaume were no 

different than other defense contractors: they drew a good number of employees from 

rural communities because the pay was good, and the demand was high. For the few 

individuals who came to the Twin Cities to work in defense plants and for whom 

records are available, most found lodging with relatives who were already living in the 

area.  
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One such Villaume employee was Martha Billmeyer Schmidt (1913–2007), who 

grew up and was educated in Sauk Centre in central Minnesota. She had been 

accustomed to hard work on the farm, and to do her part, she moved to St. Paul to work 

at Villaume. In 1944, however, she met and married an airman stationed in Oregon, 

which ended her work on gliders. On the other hand, Bernice I. Anderson Ackert (1915–

2005), who had grown up on St. Paul’s East Side, took a job at Villaume building gliders 

to add to the family’s income after she married in 1942. Admittedly Martha’s and 

Bernice’s contributions at Villaume are small examples, but they illustrate how jobs in 

defense plants drew women into employment outside the home from far and near.    

De Ponti, in contrast, employed many fewer workers than Villaume. With so few 

records to draw from, only 450 people were estimated to be working at De Ponti by 

early 1945.89 Overall, Mary Barnes reported that about 90% of the workers employed in 

building gliders were “lifetime residents of the Twin Cities” and almost 60% of them 

had at one time been employed during the 1930s on Works Progress Administration 

projects.90 

Like any other start‐up company, one of NAC’s most pressing problems was that 

of personnel training. Once again, Barnes summed up the problem: “These unskilled 

workers had to be trained, not only in modern production methods, but also in the 

specialized field of aircraft fabrication. Two types of trained personnel were required, 
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wood workers and metal workers, as one of the chief construction problems was that of 

the amalgamation of a wooden wing to a steel fuselage.”91 

Many residents of the Twin Cities who were looking for war‐related industrial 

work applied directly to NAC, but the company also advertised its openings for 

workers in the local newspapers, on the radio, and communicated its personnel needs 

to the U.S. Employment Service (USES), as well as to the local offices of the Urban 

League.  

Created in 1933 to ounter the effects of the depression, the Roosevelt 

administration established USES as a federal agency in 1942, but it remained a state‐run 

organization. The primary purpose of USES was to mediate between employers and job 

seekers through the hiring process. It had a stated policy of racial equality in the 

workplace, but support for this goal varied from state to state. In contrast, the Urban 

League, a private but national organization with offices in major cities across the 

country, had offices in both Minneapolis and St. Paul in 1940. As a nonprofit agency, it 

was led by an interracial board that was committed to advancing employment 

opportunities for African Americans in the Twin Cities and to cracking the color bar in 

local defense plants. Advertising NAC job openings through the Urban League ensured 

that African American job seekers were offered war‐production opportunities and that 

they would receive appropriate assistance throughout the hiring process.  
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  At NAC most new hires were trained on the job by older, more experienced 

workers. Some employees were sent to classes at the University of Minnesota or at 

Dunwoody Institute in downtown Minneapolis, which offered a wide variety of trade 

and industrial training. One course at the University of Minnesota, for example, 

required sixteen hours of study to learn blueprint reading and wood identification. The 

U.S. government paid the tuition costs for those who attended these classes, but NAC 

employees had to sign statements that their attendance in a class was voluntary to 

prevent later claims that they should have been paid time‐and‐a‐half for their 

participation. 

  Because so few NAC employees had any prior airplane manufacturing 

experience, Tow Lines carried a regular feature which was entitled “What Was Your 

Former Occupation?” As examples, a Methodist pastor, who had served as marine 

chaplain in World War I, became a carpenter; an artist cut plywood into triangular 

braces; a dancer made wing ribs; a former hockey star took on the role of foreman of 

welding assemblies; and a steeplejack became an inspector. Other recruits to the Twin 

City aviation industry included a hotel waiter, an orchestra leader, a chiropractor, a 

violin maker, a bond salesman, school teachers, a palm reader, an undertaker, and a 

former bartender. Anyone who held the potential for retraining could land a position at 

NAC. 
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  Arthur O. Edwards (1919–2012), however, found work at NAC more closely 

related to his talent.  A native of Minneapolis, Arthur attended the University of 

Minnesota and then started his career as a residential building contractor. When the 

war restricted the availability of building materials, Arthur was hired by NAC, a job 

that would be short lived. When the selective service began drafting fathers, including 

Arthur, he enlisted in the Air Force in the Cadet Pilot Training Program instead. 

Military needs intervened once again, and Arthur soon found himself working with the 

Corps of Engineers in California, where he supervised the conversion of a large airplane 

hangar into an air force radar lab and training facility.92 

   Because so many men were being drafted or were enlisting, more and more 

women were being hired by companies that had war contracts. After the war started, 

Violet Judith Oquist (1912–2008), who was born in west central Minnesota in Parker’s 

Prairie, moved to the Twin Cities and found work at NAC. Willetta V. (Billie) Jenkins 

Berry (1917–2010) came from Worthington, Minnesota, in the southwestern part of the 

state. Although she had married in 1937, the family moved to Minneapolis shortly after 

the war started because her husband, Dolan Berry (1917–1994), was also hired by NAC. 

In 1943 Mathilda Kathleen (Kae) Eisenreich Vandeputte (1922–2014) moved to 

Minneapolis from St. Cloud in central Minnesota because she was hired at NAC. She 

demonstrated a superior aptitude for careful work and attention to detail that over time 

led to her being selected as the first female, production inspector for the glider‐building 
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operations. The end of the war, however, ended her employment at NAC. Harriet Gayle 

Olson Kronman (1925–2010) was also drawn to war work on gliders, joining NAC right 

after graduating from Central High School in St. Paul.93 

With so many employees inexperienced in aviation production, NAC proved its 

organizational strength in hiring the right people, people they could adequately and 

effectively train to meet the military’s timely demands. NAC’s primary subcontractors, 

De Ponti and Villaume, had to deal with the same types of training issues. Noel Allard 

interviewed a De Ponti employee, Floyd M. Homstad (1924‐2009) in 1987. Homstad had 

been hired to become a welder, and according to him, he too learned on the job how to 

weld the steel for the CG‐4A fuselages: “Like all new welders‐to‐be, [Homstad] learned 

the art at an in‐plant school taught by instructor Wenzel Broash. Upon completion of 

the classroom work, with a welder’s certificate in hand, he stepped right onto the 

production line, working either a single or double shift, without a break, for a solid 

year…nearly the entire time on tail sections alone.”94 

Working in cramped quarters, Homstad and his fellow workers were 

surrounded by steel tubing and other raw materials, as well as tools and jibs. Thus, 

Deponti workers would:  

…weld up a frame [fuselage] or two a day and then they had one truck that was 

dedicated to hauling these fuselages from the plant … out to the airport. One driver and 

one truck. He would make the trip back and forth. He had a tight squeeze to back up to 

the door and the whole truck didn’t even fit in the door but the fuselage would come up. 

They’d pull it up on the truck [by hand] and then [the driver would] take off and go over 

to the airport. … [Homstad] worked eight to fifteen hours a day there and he said the pay 

was only fair. … [I]n those days you were working kind of on a war schedule and they 
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took five bucks out of your pay every pay period for a Victory Tax they called it plus the 

state and federal tax. So everybody at that point was working for the war effort. … You 

probably went home when you got to the point where you couldn’t stand any longer… . 

But Floyd said it was very difficult work.95  

 

  Tony Rericha, the young man who built glider wings at Villaume in 1942, 

worked briefly at De Ponti as well. He confirmed the long hours worked when, 

periodically, there was a push to get more gliders built. He would work a twelve‐hour 

shift at Villaume in St. Paul, get off around 8:00 in the evening, and then take a streetcar 

over to the De Ponti plant in Minneapolis, and work more hours. During one of these 

marathons, he was found in the cockpit of a CG‐4A, asleep with a screwdriver in his 

hand. He said that falling asleep on the job was not that unusual and spoke about a 

welder at De Ponti who had fallen asleep while welding, and “he ran the torch across 

his hand.”96 

  Another welder at De Ponti was Leonard G. (Lenny) Johnson (1923–2014). Lenny 

was born in East Chain Township in rural Martin County, but his family later moved to 

Minneapolis, where he graduated from South High School (1942). Lenny had been 

diagnosed with a medical condition that prevented him from serving his country, so he 

got a job at De Ponti where he put his childhood farm skills to work as a welder. He 

became so efficient in such a short time that he was promoted to hiring and training 

new welders. (After the war, Lenny attended Dunwoody Institute to formalize his 

training, and he later contributed to the development of the welding department at 

Hutchinson Vocational Institute.97)     
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Lack of working space and dealing with makeshift conditions were not the only 

production obstacles that NAC had to deal with. Cold weather presented another set of 

challenges. Tow Lines, for example, reported that in the winter months of 1942‐43, 

working conditions in the hangars at Wold‐Chamberlain Airport became less than 

desirable: “Nov. 13: One man went home at 6:00 P. M., and another at 12:00 A. M.—sick. 

Too damn cold and we can’t keep the big doors closed. Almost everyone has a cold.” 

As with any manufacturing operation, there were problems getting the various parts 

and assemblies to fit together according to the blueprints. Again Tow Lines provides a 

window of this: “Nov. 15: Tried nose section. No. 11 [the eleventh CG‐4A unit being 

built] on finished center No. 9 with the intention of completing the nose so that, because 

of the shortage of … clamps, the nose section wouldn’t be held up. It didn’t fit worth a 

damn. Nov. 18: Nose assembly No. 12 delivered tonight [from De Ponti] but unable to 

use it because of the bulk heads that were removed for the welders. Couldn’t get them 

mated because the center section was in dope. Dec. 1: Received some parts (ate them up 

in a hurry.) Quite a bit of salvage. Dec. 15: Going too good. Now we are short of 

emergency doors and frames. Jan. 1 [1943]: New Year’s Day and everyone on the beam. 

Completed center sections No. 41 and No. 39 and nose section No. 39.”98   

Mary Ellen Kruger, another Minneapolis native, got her start at NAC even before 

she graduated from high school, sewing fabric for the glider wings. She had grown up 

about two miles from the airport and according to her, “there wasn’t anything else 
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around [Wold‐Chamberlain field].” There were very few houses. It was mostly farms.” 

She heard that NAC was building gliders at the airport; so she went over out of 

curiosity and applied “in the spring or summer of ’42 or ‘43.” There was no interview 

before being hired, and she wound up working on gliders for about two years until she 

got married and left NAC to follow her new husband to his military, stateside 

assignment in Florida. Due to the nature of their work, she and her female coworkers 

were able to work in their street clothes. Overalls or coveralls were not necessary. 

Mary Ellen Schwab (later Kruger) was a trained typist, and she lived close 

enough to NAC that she could walk to and from work.  Initially she worked at night in 

“a little office” where she got “the papers and things ready so that they could take the 

little radios to be put in” gliders. It was her job to type the instructions on how to 

operate the radios. 

Later, after she had married Walter Kruger, she “worked in the fabric building,” 

which was the first of the three hangars that NAC leased from Shorty De Ponti, where 

two daily shifts operated. She, along with the other women, “cut and sewed and 

everything.” Sometimes she sewed the canvas sandbags used in the finished gliders for 

ballast, and at other times, she cut fabric for the wings, based on the patterns provided.  

A bank of sewing machines consisted of both heavy‐duty machines used for sewing 

canvas and regular machines used for other fabric.  
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Each of the women was given two large pieces of fabric, about 30 or 40 inches 

wide and in Kruger’s words, “miles long,” which had to be sewn together. The fabric, 

which she remembered as cotton, “like sheets” and “so thin,” came in rolls “about the 

size of a garbage can.” These bolts of fabric were so heavy that she had to get one of the 

men to lift it into place so it could be fed through her sewing machine. Sewing the two 

pieces together, she was “in the middle” with one piece on each side of her. Once the 

two rolls of fabric were completely sewn together, the single sheet dropped into a bin, 

ready to be slipped over the frame of a wooden glider wing.   

The sewing machines were “real fancy. I thought I’d died and gone to heaven. It 

was such a fancy sewing machine because it had a double foot so you could get a flat 

seam or a double‐double seam by just dialing it in there and it took two pieces and 

wow!” Other women used needles to do some of the sewing in places where machines 

were not practical. The needles used for hand sewing were metal “potato sack needles,” 

and “kind of like a knitting needle” that came in different diameters. These needles 

were also used in stitching the fabric to the metal frame of the glider’s fuselage.  

Kruger’s supervisor was one of the few men who worked in the sewing shop. He 

was “an upholsterer by trade so he knew about fabric. He knew about the stitching and 

all this type of thing.” From time to time, an inspector would come through the hangar 

and “check the covering and check the wing design and check the stitching and all 

those things.” In the course of her work, Kruger met Shorty De Ponti who she 
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remembered as “a really jolly, vibrant guy. … He was shrewd … in my estimation; he 

was very generous and gave everybody a chance.” She “never saw De Ponti in a 

business‐type suit. He was just one of the guys.” 

Once the wing, which was positioned in a cradle, was all covered in fabric, the 

men would “whip it out the door and over into the dope room and spray it.” The 

workers who sprayed the dope on the fabric wore masks, but these masks were not 

respirators and they “weren’t very good. You were glad to get outside and get a breath 

of air.” John Storm, who was also interviewed by Noel Allard, worked in the paint 

department at NAC. He described this step in the process of building a CG‐4A:  

The first coat of clear nitrocellulose dope was brushed on, lightly sanded, and a 

second coat was sprayed on. Following this, they started spraying the olive‐drab on the 

tops [of wings and fuselages]. Some were painted olive‐drab underneath as well; some 

were painted grey underneath. There were no silver coats. Between each of the two olive‐

drab coats, the parts were sanded. One man laid out the insignia. The old insignia with a 

red meatball in the middle changed to a plain blue circle with a white star and bars.99 

 

James B. (“Big Jim”) La Mont, who was on loan to NAC from Northwest 

Airlines, was the chief inspector at Wold‐Chamberlain. Like an orchestra conductor, his 

primary responsibility was to synchronize the assembly process so that each part of a 

glider was present on the assembly floor at the right time for it to be installed. Aviation 

historians Noel Allard and Gerald Sandvick summarized the assembly‐line operation as 

follows: 

In the south‐most hangar, slip‐case envelope wing and fuselage covers of 

unbleached muslin were sewn. They were fitted to the wings, fuselage, and tail 

components. The large covered units then moved next door to the second hangar where 

they were painted. …  
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Women workers did all the taping, laying tape strips along all the stress points 

on fuselages, wings, and surfaces. They also did the sanding between paint coats, while 

teams of men did the spray painting. When a wing came into the spray booth, it was 

pushed under a scaffold. Two men stood below the scaffold, one on each side to paint the 

lower half, while two men on the scaffolding painted the upper portion.  

As the glider fuselages were finished, they were moved into the third of the 

smaller hangars where they were mated with tails, and other interior components were 

installed. Then the major assemblies were moved into the larger bays of the former 

Universal [Aviation Corporation] hangars where they were either crated for rail 

shipment to southern or eastern training bases and storage depots; or they were fully 

assembled. In the latter case, they were pushed outside and lined up waiting for tow 

planes to pull them out of the field.100 

 

Because she worked in one of the airport hangars, Mary Ellen Kruger would 

sometimes see a finished glider taken aloft for a final test and inspection before it was 

sent on to its next destination, a troop carrier base or overseas. “It made you tingly 

inside. Then the first time I ever saw them open the nose, and they were doing it for 

demonstration purposes, and then they drove a jeep INSIDE. I think we all just stood 

there with our mouths [open] … and you think you’re going to get that off the ground 

with all that in there? It was just fascinating.”101  

This type of public demonstration of the gliders was characteristic of NAC. 

Unlike his predecessor, John Parker actively promoted NAC and the company’s 

participation in war‐related work on the home front. On March 20, 1943, for example, 

Northwestern Aeronautical Corporation received the Army “B” Award for “partial 

approval in quality control” in its CG‐4A glider manufacturing. Although this award 

was not as prestigious as the coveted “E” award, it meant that NAC was improving its 

production to meet its production schedules. With a big headline, “NAC GOES TO A 

PARTY,” Tow Lines reported on the party sponsored by NAC to celebrate this 
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achievement and to thank the employees. An estimated 2,000 people attended the party 

at the Radisson Hotel, which included live music, plenty of food, and an ice‐sculptured 

glider. All attendees received a miniature glider pin and every table had a small 

plywood glider as a centerpiece.102 Throwing a party to thank the employees who 

worked long hours and gave extra effort to their jobs likely provided NAC a big morale 

boost. 

 In May and June 1943, Materiel Command increased its contract with NAC to a 

total of 899 gliders. This increase reflected the AAF’s confidence in NAC because 

“Northwestern proved that a small concern could, with intelligent management, 

reasonable facilities, and sound financial backing, become a highly satisfactory 

producing agency.”103 Cost accounting analysis showed that in 1943 and 1944, CG‐4As 

delivered by NAC were built at an average cost of $24,500 each [about $350,000 in 2015], 

which was “an accomplishment exceeded only by Ford [in Iron Mountain, Michigan] 

and Waco and matched by Commonwealth [Aircraft Inc. in Kansas City, Missouri].”104  

Also in the spring of 1943 Materiel Command, initiated a small test program of 

building powered gliders. The concept involved adding a low‐power engine to each 

wing of a standard CG‐4A. These aircraft were intended to operate like gliders, but they 

would not need a tow plane to take off. Thus they could be reused after a mission 

(assuming they landed without damage), eliminating the need of a powered plane to 

tow them back to their base. NAC received a contract on April 1, 1943, to install on one 
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of its CG‐4As, two 125‐horsepower Franklin engines, roughly the equivalent of two 

outboard boat motors. Relative to the other glider contracts issued NAC, this one was 

only for $29,277.45. Designated the XPG‐1, NAC delivered this aircraft in May 1943, 

after successfully testing it in a flight piloted by Colonel Dent on May 12th over Wold‐

Chamberlain Airport. NAC subsequently built two more of these powered gliders (PG‐

1 and PG‐2) during the war, but the AAF eventually decided not to pursue this option 

further.105     

Although the XPG‐1 did not produce a great deal of revenue for NAC, other 

AAF manufacturing needs by the middle of 1943 prompted John Parker to locate 

additional space where NAC could expand its production facilities. Within days after 

NAC completed the final delivery on its initial glider contract in July 1943, the Pioneer 

Press published an article with a photo of a glider under the eye‐catching headline 

“NAC TAKES OVER RADIATOR PLANT; BECOMES 2D BIGGEST GLIDER MAKER.” 

This was NAC’s public announcement that it would take over the American Radiator 

Company plant at 1902 Minnehaha Avenue in St. Paul’s Midway neighborhood. 

Readers learned that with the expansion to this new plant, NAC trailed only the Ford 

Motor Company plant in Michigan in facility square footage devoted to building 

gliders.106  

The American Radiator plant filled nearly fifteen acres and had about 140,000 

square feet of floor space. The site included the main factory building, an office 
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building, a laboratory, a guard house, a water reservoir for fire protection, a fenced 

perimeter for security, and a rail siding. In the early 1920s, many Americans were 

converting their home heating systems from massive, coal‐burning furnaces to compact 

boilers using hot water that circulated through a series of radiators. With a boom in 

home building and the popularity of hot‐water heating, American Radiator was 

compelled to look for new plant site. Thanks to the efforts of Colonel Lewis Brittin and 

the St. Paul Association, the company acquired the site at 1902 Minnehaha.107 But in 

came the Great Depression of the 1930s, and down went new home construction. By the 

outbreak of war in 1941, metal previously available for commercial products was being 

diverted to war production, and American Radiator simply could not survive.  Hence, 

their plant was available to NAC when it was needed.  

On June 11, 1943, NAC and Ford had each received a contract from the AAF to 

build yet another type of glider: fifty YCG‐13 gliders (“Y” meaning prototype). These 

new gliders would be built concurrently with the CG‐4As. As with the CG‐4A, Waco 

designed this new and larger glider, which could transport up to thirty infantrymen, or 

two jeeps, or a howitzer. The initial cost to build fifty CG‐13s was estimated to be 

$2,976,175. Although this contract was later increased by Materiel Command to 200 

aircraft, a contract value of more than $12 million, NAC only built the original number. 

According to the available records, NAC manufactured one YCG‐13 in 1943; two YCG‐

13As in 1943; and forty‐seven CG‐13As in 1943‐45. During the same time period, Ford 
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built the same number of CG‐13As.108 When NAC accepted the original contract for fifty 

CG‐13As, however, John Parker knew immediately that a lot more manufacturing space 

would be needed.  

Toward this effort, Parker opened negotiations with the Defense Plant 

Corporation (DPC), a subsidiary of the U.S. government’s Reconstruction Finance 

Corporation. Congress had chartered the DPC on August 22, 1940, to provide for new 

defense‐related facilities and equipment, as well as the expansion of existing defense 

facilities on behalf of the War and Navy Departments. With financing provided by the 

Reconstruction Finance Corporation, DPC ensured that the money was spent as 

intended on war‐related plant facilities. Typically these plants were government‐

owned, but privately operated as was the case with the plant at 1902 Minnehaha. 

Following the closure of American Radiator operations at 1902 Minnehaha, DPC 

spent $615,402 to purchase and rehabilitate the facility with the intention that 

Aluminum Company of America (Alcoa) would occupy it. At the time, Alcoa was 

producing aluminum cylinder head castings for a Pratt & Whitney aircraft engine, but 

in May 1943, Alcoa stopped work on this aircraft engine program and the Midway 

plant, once again, became vacant. Through Parker’s negotiations with DPC, NAC 

acquired a lease to the site in July.  

Much of the work that Alcoa had done to the plant had to be torn out and 

converted to glider manufacturing. NAC spent $177,000 on the conversion work, most 
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of which was later charged to DPC. By contract, DPC owned 1902 Minnehaha, but NAC 

could not be expelled from this facility as long as NAC held a government contract. 

This was an important provision for NAC once World War II ended in August 1945.109 

According to Tow Lines, NAC began moving selected departments and 

operations from its other sites into 1902 Minnehaha on October 16, 1943. The new 

facility was designated Plant No. 1 and the facilities at Wold‐Chamberlain became Plant 

No. 2. The Engineering, Purchasing, Personnel, Payroll, and Material Control 

departments moved to the Minnehaha facility, as well as the NAC administrative and 

executive offices, which had formerly been cramped into hangar space at the airport. In 

addition, NAC built a woodworking operation at Plant No. 1, greatly expanding its 

capacity for manufacturing and assembling wood parts beyond what Villaume was able 

to do in its plant.110  

As told by NAC employees, security at Plants Nos. 1 and 2 and at Villaume 

consisted of a perimeter fence at which employees displayed their badges to security 

personnel to gain entrance. The degree of security varied at the different facilities.  

Christine Linsmayer was a young woman during the war growing up in a house 

that sat on the river bluff immediately above the Villaume plant. When interviewed 

about her wartime experiences, she recalled that whenever her cousin, Julie Villaume, 

the daughter of Villaume’s president, needed gas for her car during the war years, she 

simply drove “through security [at the main gate] to pick up our gasoline at the factory. 
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We always had free gasoline too. … I don’t know how we got through security.”111   

Security may have been less stringent at Villaume than at NAC, but all NAC employees 

were required to wear their badges when they came to work. One of the men who 

worked at the plant on West Minnehaha, Bill Igoe, recalled what it was like working 

there in 1944.  

William T. (Bill) Igoe graduated from Central High School in Minneapolis in 

1943. Being eighteen, he registered for the draft, but while undergoing the routine 

military physical, the doctors classified him 4F due to the polio he had contracted 

during his youth. Instead of donning a uniform, he went to work for Northwest 

Airlines as an apprentice mechanic making eighty cents an hour. In late 1944, when 

Northwest cut back its staffing, he left the airline and took a similar job with 

Honeywell, which involved working on an airplane, autopilot project in one of the 

hangars at the airport. In November 1944, he changed jobs again, and this time, joined 

Northwestern Aeronautical, which placed him at the plant at 1902 Minnehaha working 

on the CG‐13As. In a 2013 interview, he shared his work experience at NAC. 

Bill’s job on the day shift was to install the pulleys and cables and other 

subassemblies, such as the flooring and benches in the fuselages. When the steel frames 

for the fuselages arrived at Plant No. 1 from the De Ponti shop, they had already been 

welded and painted. As best Bill could remember, he was paid eighty‐five cents an hour 

for his installation work.  
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The main assembly building at 1902 Minnehaha was, as Bill recalled it, “like a 

huge airplane hangar. … [with] a cement floor and a lot of space.” Interior lighting was 

provided by electric lights and a series of large skylights. One aspect of the plant that 

impressed Bill was that it “was very clean.” The assembly work on the gliders was done 

by both men and women, with most of the men being “4F people or guys over forty‐five 

years old [that is, too old for the draft] or ex‐GIs that had been in the service and were 

out.”  

Bill remembered that one day a supervisor put out a call for someone who could 

do safety wiring on the landing gear of a CG‐13A. As Bill explained,  

That’s where you have several bolts. They wire the bolts together so they can’t 

turn or be vibrated loose. So they didn’t have anybody who knew how to do safety 

wiring. I said I know how to do that. It was a matter of lying underneath the fuselage and 

working overhead to wire these bolts from one to the other so that they couldn’t be 

vibrated loose. … So then the inspector went down there and he looked at it and he was 

satisfied. I thought it was pretty unusual because nobody else knew what that was. 

  

Bill and the other assemblers “were separated from other people in another part 

of the building that I think had a climate control [very likely the woodworkers using the 

phenolic‐resin glue that required climate control] where they were doing assembly of 

wings and covering the glider with the fabric. That was walled off from where we were. 

… There was an actual door into that other area. We never went there because we had 

no business there. So there could have been a hundred people working there. Mostly 

women.”  
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As Bill recalled his work at NAC, the “significant presence was the inspector 

looking at all the work we did.” The inspector was “an employee of NAC and he was 

always a male … . The women did assembly work, but the male guy checked the work 

that was done.” Much of the work that Bill and the other assemblers did was handwork 

and they usually worked in pairs. In Bill’s estimation, their work “was deliberately 

simplified so that a lot of average people could put the glider together.”  

Unlike Mary Ellen Kruger, who was just out of high school when she worked for 

NAC sewing fabric, by the time Bill Igoe worked in Plant No. 1 in 1944, “there weren’t 

many teenage girls there. … They were all older women. Older meaning thirties or 

something. To me that was old.” As Bill remembered the circumstances, “[u]sually 

some woman and myself would be doing this assembly work. Some of them were 

pretty experienced at doing this stuff.”   

Bill was surprised, however, “that the guys took such liberties with the women. 

That was new to me because I was eighteen years old.” Bill commented, however, that 

this kind of behavior was, in his opinion, “commonplace at the time.” Others who were 

interviewed about NAC and the working conditions during the war did not recall any 

instances of men harassing women on the job. In fact, only one other interviewee 

reported anything notable about women working alongside men at NAC. This anecdote 

involved a security guard who discovered a couple using the privacy of a glider 

fuselage to enjoy each other’s company rather than getting a hotel room.112 
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In his history of Minnesota aviation, Noel Allard discussed the challenges of a 

mixed workforce:  

In the beginning, there was a strict division of labor, with men doing the doping, 

women the taping and sanding. In a move to integrate the workforce, Northwestern 

Aeronautical tried to move the women into the painting operation, mixing the paint 

crews with members of both sexes. There were negative reactions among the males, some 

refusing to work. 

Urban McMiller, assistant production manager, and manager of planning and 

control for all three of Northwestern’s facilities, had to deal with this problem. His 

schooling at Dunwoody Institute had been in Industrial Management (“foremen 

training,” he called it) … [had made him] well equipped to handle employee relations 

plus the myriad other problems [that came up]. … He and his staff successfully 

integrated the workforce.113 

  

At first, Northwestern Aeronautical Corporation was an open shop, meaning it 

had no union presence. Beginning in May 1943, union organizers for the United 

Automobile, Aircraft, and Agricultural Implement Workers of America, CIO, Local 772, 

filed a petition with the National Labor Relations Board for a union election. 

Unionization of defense plants during the war was not unusual. Even the Ford Motor 

Company, which had been openly hostile to unions since Henry Ford had founded the 

company, eventually accepted unionization and signed its first contract with the United 

Auto Workers‐CIO on June 20, 1941. 

The union vote at NAC was held on May 18, 1943, but 97 out of 507 votes were 

challenged, and a second election was held on June 10. Local 722 of the UAAA, CIO 

won this vote and was certified as the bargaining agent for production and maintenance 

employees of NAC.114 The November 1943 issue of Tow Lines published a letter from 

Carl A. Hallquist, the union local’s president, to John Parker in which Hallquist stated 
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that the negotiations on a union contract “were conducted in a cooperative manner with 

both parties striving to reach a mutually satisfactory Agreement.” John Parker 

responded on behalf of the management of NAC that “the terms of the contract will be 

applied to all employees within the bargaining unit certified by the National Labor 

Relations Board, even though they may not be members of the union.”115 

Although labor relations between the union and management at NAC may have 

seemed harmonious, Barnes reported that in September 1943, NAC “was severely 

criticized for wage increases given to their employees.” In other words, NAC was 

paying some workers in certain job classifications more than the going rate locally for 

similar types of work. Consequently, the War Labor Board (WLB) ordered a hearing at 

its Regional Office in Chicago. At this hearing, the WLB spelled out eight different 

charges and summed up its position that NAC “had been guilty of repeated violations” 

despite several warnings. These “flagrant” violations could have resulted in NAC 

receiving a fine of $700,000. At this point, officials with the AAF’s Materiel Command 

conferred with representatives of the WLB and with John Parker and proposed a 

compromise in an attempt to get the case settled. According to Barnes, 

NAC was justified in raising the salaries of their employees, for that was the only way 

possible of keeping them. An example of the wage situation was that of upholsterers. 

Their beginning pay at NAC was less than the existing rate for that trade in the Twin 

Cities. These men would not stay with the company unless their wages were increased. 

There was a definite shortage of this type of workers, and production would have 

suffered had they been allowed to resign.116  
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The pay differential that Barnes describes between upholsterers working in the local 

economy versus upholsterers employed at a plant building gliders for the air force is 

accurate for the first year or so of the war. That was a reality of wartime hiring. As the 

war continued, however, fewer and fewer men were available to fill upholstery jobs at 

NAC. Increasingly these jobs were filled by women, such as a Mary Ellen Kreuger, 

where the wages were the same as her male counterpart in the local economy who 

wasn’t building gliders. Certainly this provided attractive opportunities for the many 

women who worked in plants with war contracts, earning the same pay as some of the 

men.117 In the end, nothing came of this dustup with the NLRB. 

  By late 1943, production of CG‐4As was moving forward with greater 

consistency and predictability, and work had been started on the contract received 

earlier in the year for the CG‐13As. With the first CG‐13A completed, Lieutenant 

Colonel Bruce B. Price, who had succeeded Colonel Dent at Wright Field and was 

responsible for the entire glider program, came to the Twin Cities to pilot the first test 

flight of the larger model. Newspapers reported that the CG‐13A had a greater load 

capacity than the Douglas C‐47 that was used for the test flight. According to the 

newspaper accounts, the CG‐13A easily passed its twelve‐minute, flight test over Wold‐

Chamberlain Airport and was pronounced airworthy. As many as 1,000 people had 

gathered at the fence around the airport to witness the flight. Also on board for the test 

flight were NAC’s chief inspector, James B. (Big Jim) La Mont, and production manager, 
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Robert W. Whittingham.118 Colonel Price was quoted as telling NAC officials, “She’s 

proved herself a mighty good craft. I like it and I’ll buy it.”119 But by the end of the war, 

NAC had built only 50 of the CG‐13s.  

  As 1943 drew to a close, war continued to rage around the world, and the 

prospects for peace seemed very remote. The battles that lay ahead at Normandy, 

Holland, and elsewhere would provide the true combat test for the CG‐4A 

underscoring its important role in the mighty endeavor to defeat the Axis powers.  

Only the pilots and the soldiers who rode in the gliders could speak to the thrills and 

terrors associated with a glider assault on enemy territory. Their recollections of what 

those experiences were like provided the best evidence of how the gliders and their 

heroic riders helped the United States and its allies win the war. 
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Chapter Five 

 

Redoubling the Fight to Win the War 
 

While people such as Mary Ellen Kruger, Tony Rericha, John Parker, and so many 

others were working long, hard hours to build gliders in the Twin Cities, the AAF was 

learning how to use these aircraft in actual combat with Axis forces. Although retelling 

the story of combat operations involving gliders is not the focus of this book, there were 

Minnesotans who flew gliders or who fought after landing in gliders. Thus their stories 

provide additional insight into how building gliders back home at NAC contributed to 

success on the battlefield.  

Operation Husky, the invasion of Sicily on the night of July 9–10, 1943, provided 

the first combat test for the CG‐4A gliders, a test that would prove disastrous. Roughly 

nine months before that assault, on November 8, 1942, Allied amphibious forces landed 

at Casablanca in Morocco and at Algiers and Oran in Algeria. These port cities are 

situated in the portion of North Africa that borders the Atlantic and Mediterranean 

Oceans, respectively.  Facing the Germans in North Africa, the Allies suffered several 

setbacks at the hands of General Erwin Rommel’s Afrika Korps. But in time they gained 

the upper hand, first in Morocco and later in the spring of 1943 in Algeria and Tunisia. 

Eventually the Allies drove the German defenders northward toward the 

Mediterranean, where the remnants of German troops and material was evacuated to 

the nearby island of Sicily, situated south of the boot of Italy.  
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Once the Allies had secured North Africa, Sicily was next, and they began 

preparing for Operation Husky. Preparation for the invasion involved training with 

gliders, American CG‐4As, as well as the British Horsas. The gliders had arrived in 

North Africa in their crates, but not all crates arrived together, which delayed the glider 

assembly. By mid‐June, however, about 300 aircraft were ready for training. When the 

Allies launched their early July assault on Sicily, 136 CG‐4As and 8 Horsas were 

employed in the invasion.  

Each glider had to be towed 240 miles from North Africa to Sicily, which was 

about a three‐hour flight over water. Flying at an altitude of just 200 feet, the aerial 

transport could avoid being detected by radar. Glider historian Bill Norton describes 

the flight to Sicily as “a very challenging navigational exercise at that time in the war.” 

As a result of this and other factors, only 49 CG‐4As and 5 Horsas actually landed in 

Sicily. Some 169 gliders crashed into the sea with the loss of 326 men, including 57 

glider pilots of which five were Americans.120 In Norton’s words, “the airborne mission 

was little short of disastrous.” What went wrong?   

Although the initial Italian and German defense of Sicily was not very strong, the 

initial airborne assault proved to be a costly effort. Strong winds and blowing dust, 

inexperienced tow‐plane pilots, navigational miscalculations, premature release of 

gliders too far from the island, and friendly fire from the ships in the assault force 

below all contributed to the disaster. Although the Germans adeptly used Sicily’s 
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rugged terrain to slow down the advance of U.S. and British forces, the Allies kept the 

pressure on. Once more the Germans retreated, this time across the Strait of Messina to 

mainland Italy, where they consolidated to rebuild their fighting units. In spite of what 

seemed doomed at the beginning, the Allies controlled Sicily by the middle of August 

of 1943, and their ships could safely sail into the eastern Mediterranean without the 

threat of attacking enemy planes based on that island.121  

At NAC, word that the American and British forces had used gliders in 

Operation Husky came to workers via the newspapers. One headline, for example, in a 

Chicago paper read, “Gliders Used in Drive on Sicily Called Marvels.” Another read, 

“Chute, Glider Troops Aid Fight for Catania; Allied Sky Warriors Drop behind Foe 

Lines—Yanks Roll On.” (Catania is the name of the coastal plain in Sicily where the 

landings occurred.) About six months later, Tow Lines reported Elwin G. “Al” Carson’s 

account of his experience in North Africa prior to Operation Husky. Carson (1904‐1998) 

was a glider mechanic who worked in the 140° temperatures of North Africa to 

assemble CG‐4As in preparation for the assault.  

Born in Mower County in southern Minnesota, Carson graduated from Spring 

Valley High School in 1923. After attending the University of Minnesota for a year, he 

returned to Spring Valley where he worked as a sales clerk. On August 23, 1942, Al 

Carson, age 37, got his draft call. The local newspaper identified him as one of 103 

draftees from that area who reported to Fort Snelling. When Carson was inducted, men 
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who had scored well on the army’s classification tests were often assigned to the Army 

Air Forces, which were in dire need of technical expertise, men who could adapt 

quickly to aviation mechanics. Carson passed the required tests, and following his 

training in Texas, he was sent to North Africa where the Allies were battling the 

Germans in Algeria and Tunisia. For a time, he served in Algeria where the British 

pilots were trained to fly American gliders.  

Veterans Affairs records indicate Al Carson was released from military service 

on November 13, 1943, and the Spring Valley Tribune reported that two days later 

Carson, who had been honorably discharged for being “over age,” arrived by bus in 

Spring Valley. Although his actual military service was short lived, Carson would go on 

to contribute to the war effort on the home front, taking a job at NAC in early 1943. His 

obituary states that he was an inspector at Holman Field, where he met his future wife, 

Myrtle Burman, also an employee. Myrtle was born in Malmo, Minnesota, and had been 

a school teacher in Elk River before moving to St. Paul, where one of her sisters was 

employed by Northwest Airlines.122  

Following the assault on Sicily, combat operations in Europe involving gliders 

went on hold until the landings at Normandy in June 1944, Operation Overlord. In the 

meantime on March 5, 1944, another glider operation took place in north‐central Burma. 

In this action, a small force of several dozen CG‐4As landed American and British 

engineers and Indian assault troops under the command of Colonel Philip G. Cochran, 
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USAAF, the commander of the 1st Air Commando Group. This operation was equally 

dangerous in that it was conducted at night in jungle clearings more than 150 miles 

behind Japanese lines. Because powered airplanes were not able to land in the limited 

space available in the jungle, gliders were ideal for inserting the men who could build a 

landing strip. Less than a day later, the first powered airplane was able to land and 

unload more infantry and tons of equipment and supplies.123  

In the USAAF, glider pilots were not recognized in the same manner that 

powered aircraft pilots were, some of which was due to their aviation backgrounds. 

Some glider pilots were individuals who had failed to earn their wings during 

conventional flight training but still wanted to fly. Others were civilians in uniform who 

had experience flying light planes only. Age, the inability to pass a physical, and the 

lack of college education that precluded men from powered aircraft training, were not, 

however, obstacles for glider pilots. A handful of glider pilots were not even U.S. 

citizens. Regardless of what led them to become glider pilots, all were volunteers.  

Because of their different qualifications, or lack thereof, glider pilots would not 

be commissioned as second lieutenants, the initial rank for pilots of powered aircraft, 

when they finished their training. The AAF assigned glider pilots the rank of “Flight 

Officer,” or FO. This rank was equivalent to the army rank of warrant officer. Although 

some glider pilots eventually earned commissions, most did not. The highest ranking 

glider pilot in the war, was Michael C. (Mike) Murphy, a lieutenant colonel, who had 
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been a powered‐plane barnstormer and an accomplished sailplane pilot. Murphy was 

in charge of glider pilot training in the U.S. and later took part in the glider landings at 

Normandy, where he broke both his legs on landing his CG‐4A, known as “The Flying 

Falcon.”124    

The infantry who were transported via the gliders were often called glider men, 

glider troopers, or glider riders, and were also treated differently from paratroopers, 

even though in many cases, they had less to rely on for a safe landing. Many received 

only minimal training as opposed to the rigorous, extended training that the 

paratroopers endured. Typically their training included about three weeks of classroom 

instruction and a few rides in a CG‐4A, with landings at nearby English airfields. Most 

were assigned to glider troop commands from regular infantry units. In addition, glider 

men initially received no extra pay as the paratroopers did. After their heroic 

performance at Normandy, however, glider troops not only got the same pay as 

paratroopers (an additional $50 per month), they also received the same combat gear.125 

Hal Roed of Richfield, Minnesota, was a paratrooper in the 515th Parachute 

Infantry Regiment of the 13th Airborne Division in World War II. Drafted in the spring 

of 1944, he wanted to learn to fly but had poor eyesight, so he volunteered to be a 

paratrooper. When he was interviewed in 2013 about his experiences in the airborne, he 

spoke of the “friendly rivalry” between paratroopers and glider riders, but the latter 
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“just got plain infantry training and they were assigned to be glider men in an airborne 

unit. They had no choice in the matter.”  

Because Roed wore a reproduction of his uniform to the interview, he was asked 

about his ribbons and the other insignia on that uniform, particularly the wings that 

were pinned just above the pocket on the left side of his shirt. He said, 

This, of course, is the parachutist wings. They are almost sacred. Between the 

wings and the boots, they identify a soldier as a paratrooper. Incidentally, we talked 

[earlier] about gliders. The glidermen have wings as well. Instead of the parachute in the 

center of these wings, they have a nose view, a front view if you will, with the wings and 

the fuselage from a front view that indicates a gliderman. So they have their wings as 

well.126 

     

The lessons of the Sicily glider operations were not forgotten. As the Allied 

airborne forces extensively planned the cross‐channel, Normandy landings in France, 

they analyzed the Sicily, as well as the Burma, glider operations. When the assault was 

finally launched on June 6, 1944, more than 850 CG‐4A and Horsa gliders took to the 

air. In the early morning hours before dawn, the gliders left their bases in England just 

behind the paratroopers of the 82nd and 101st Airborne Divisions. Overall, the assault 

involved more than 13,000 parachute and glider troops.  

 Prior to the Normandy invasion, some Allied planners had forecast glider losses 

to be as high as 50‐70%. When the CG‐4As and Horsas landed, the results were mixed, 

partly because intelligence reports about the landing areas failed to inform glider pilots 

of the trees, some of which were as much as forty‐feet tall, surrounding some of the 

landing zones. Adverse weather also caused the C‐47 pilots plenty of problems in 
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actually locating the correct landing zones, while a lack of moonlight hampered the 

glider pilots’ landing visibility.  

One of the casualties of these initial glider landings was Brigadier General Don F. 

Pratt, assistant commander of the 101st Airborne Division and the highest ranking 

American officer killed on D‐Day. But the actual losses incurred fell far below the 

forecast numbers. Out of 1,034 American glider pilots who flew to France on D‐Day and 

D+1, 44 died in action, 122 were wounded, and 33 were captured or missing. During 

those two days, over 20% of the materiel (guns, vehicles, and supplies) delivered to the 

beachhead and almost 4,000 infantry (with 463 casualties) came in by glider.127 

The primary role of these glider assaults was to provide aerial reinforcement of 

the paratroopers with early delivery of glider infantrymen, jeeps, and artillery. Soldiers 

and pilots of the Glider Infantry Regiments who flew into Normandy unloaded the 

gliders that were not totally damaged and fought alongside the paratroopers. Within a 

few days, many of the glider pilots had made their way to the Normandy beaches and 

were evacuated to England. Most of the gliders, however, were left to rot in France.128 

A radio operator who was aboard one of the many planes that towed gliders 

from English airfields to the beaches of Normandy on D‐Day later wrote that these 

silent aircraft “crashed, more or less successfully. Slow and easy targets, flying directly 

over enemy positions, gliders had to get down quickly.”129 One of the major obstacles 

that the glider crews had to deal with in some parts of France was “Rommel’s 
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asparagus,” (the name used by U.S. forces and Rommel‐spargel by the Germans) six‐ to 

eight‐inch wooden poles that were about ten‐ to twelve‐feet high and planted upright in 

fields behind the beaches where gliders were likely to land. To make these defenses 

even more potent, the Germans sometimes strung cables between the poles that would 

set off mines on the ground below as a glider tore into these obstacles.  

Raymond P. (Ray) Nagell (1922–2016) was born in Minneapolis, but he grew up 

in nearby Mound. After he finished tenth grade, Ray quit school to work for his father, 

but then he got drafted in 1942. From Fort Snelling he was sent to Fort Bragg in North 

Carolina for airborne training as a glider man. At Fort Bragg, Nagell and others were 

taught how to load a CG‐4A with either a jeep or a 75mm howitzer. The tie downs were 

critical to holding the load in place during flight and for quick removal of the cargo 

after landing. When loading a jeep, for example, they would compress the jeep’s springs 

so it wouldn’t bounce in flight or on landing. Loading the howitzer required proper 

stowage of its ammunition supply.  

When interviewed in 2013 about his wartime ”gliding” experiences, Nagell said 

that on his first trip up in a glider, he “looked out the window and the wings were 

flapping and I thought they’re going to fall off,” the noise level was “terrible. You 

couldn’t talk in the glider. It was so noisy.” The view also wasn’t the best, but the CG‐

4A had a series of small windows on both sides of the fuselage, and the glider riders 

could also see ahead through the Plexiglas nose of the aircraft. So they had some sense 
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of what was going on around them as they flew. Ray pointed out, however, that he and 

the other men in the fuselage usually could not see the tow plane ahead. The glider 

pilot had to position the glider above the tow plane to avoid the prop wash from the C‐

47’s twin engines. Being tethered at the end of a 300‐foot tow rope, “we could get up 

pretty high or go sideways. We could steer it anywhere behind the [tow] plane.”  

In the summer of 1943, Nagell, who was now a member of the 321st Glider Field 

Artillery Battalion of the 101st Airborne Division, sailed with the rest of his division to 

England. Ray’s ship was in a convoy, zig‐zagging across the Atlantic when it 

encountered fog. In the fog, another ship “didn’t zig” and the two ships nearly collided. 

Once the division (about 12,000 men) reached England, his unit continued its training 

near Oxford in anticipation of the cross‐channel assault on the beaches of France. 

Because Ray’s battalion was part of the field artillery, he and four others assigned to the 

same glider were trained to fire a 75mm howitzer. One complication they knew they 

would face when landing in the midst of combat was locating another glider carrying a 

jeep. Each howitzer needed a jeep for tow, and under combat conditions, there wasn’t a 

lot of time or opportunity for locating the jeeps, so their tasks were always fraught with 

a great deal of risk and uncertainty.      

Shortly before D‐Day, Private Nagell, who was then about twenty‐one, and the 

other glider riders were told that they would not be flying into France. Instead they 

would go by ship. The division’s glider units were assigned to two ships: one would 
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transport their equipment; and the other, the USS Susan B. Anthony (AP‐72), would ferry 

about half their personnel, as well as about half of the men in the 90th Infantry Division, 

to Utah Beach at Normandy. At approximately 7:30 on the morning of D‐Day+1, the 

Susan B. Anthony hit a mine about half mile from Utah Beach. Although there was no 

loss of life, Ray recalled the chaos: 

So we had our packs on and sleeping bags and all that stuff. So we were really loaded. 

All of a sudden [the ship] hit that mine. It was like hitting a brick wall. You wouldn’t 

think a mine would stop a big ship like that, but we all fell over. We were overloaded 

too. Standing up. We were supposed to get off in ten minutes. Everybody fell down. All 

the lights went out. We were on E deck. That’s the deck [just below the main] … deck. 

We were lucky there. The other guys were down below. It was 90th Division was down 

there. We had half of 90th and half of our division.130 
 

Fortunately cool heads took charge, and three nearby British ships used skilled 

seamanship to evacuate all the soldiers from the Susan B. Anthony.  

Ray and others were then transferred from the British rescue ships to LCIs, small 

landing vessels that took them close to the beach. The LCIs got as close to shore as they 

could and then lowered their front ramps, allowing the men from the 101st Airborne to 

walk through the surf onto Utah Beach. Once these glider troops were on the beach, 

they had to wait for the other ship with their equipment to arrive, which took two days. 

In the meantime, Ray and the others in his division endured sporadic rifle and artillery 

fire from the Germans during the day and periodic strafing and bombing from Nazi 

aircraft at night.  

After their weapons, ammunition, and other gear were ferried ashore, the glider 

troops joined the effort to expand the U.S. lodgment in the hedgerows of Normandy. 
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According to Ray, none of these airborne troopers had had any training in small‐unit 

tactics for fighting in this type of terrain. They learned on the job and subsequently 

spent twenty‐nine days in combat, moving half way across the Carentan Peninsula 

before they were relieved and sent back to their base in Oxford. According to Ray, his 

unit lost 64% of their men, who were either killed, wounded, or missing in action, over 

the course of those twenty‐nine days.  

Unlike Ray Nagell, an airborne trooper who arrived in Normandy by ship, 

Kermit J. Swanson of Dassel, Minnesota, actually landed in Normandy in a CG‐4A. 

Although Swanson’s arrival was not perfect, he piloted one of the many gliders that 

were sent to reinforce the paratrooper assault. Kermit had always wanted to be a pilot, 

but with only a high school diploma, he knew his chances of joining the USAAF were 

pretty slim. So in the spring of 1940, he left his dad’s farm in Dassel and went to 

Chanute Field near Chicago where he signed up to become an aviation mechanic. When 

the Japanese attacked Pearl Harbor in December 1941, Swanson was working at an air 

base in Texas. He had recently returned from advanced training where he had qualified 

as an instrument specialist. 

Because Swanson had been taking private flying lessons in his spare time and 

had gotten his pilot’s license, the air force allowed him to take an equivalency test so he 

could apply for flight training. He took the test and qualified, but his previous training 

would stand in the way of joining the USAAF. His commanding officer needed to send 
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an instrument specialist to North Africa in early 1942, which took a higher priority over 

the waiting list for flight school. At the same time, Kermit learned that the demand for 

glider pilots took an even higher priority over a trip to North Africa.  So he promptly 

signed up to become a glider pilot.   

Kermit initially trained in Spencer, Iowa, where he flew small planes and learned 

how to maneuver “dead stick” landings, landings without any engine power. He didn’t 

see his first glider until he arrived in New Mexico for additional training. There the 

glider training, which included night flying and grass‐runway landings, got 

progressively more challenging. During this training, Swanson learned the importance 

of a wad of chewing gum. He found, for example, that if he put a wad on his 

windshield to mark when his plane was level, then he could use any movement of the 

wad of gum to tell him if the aircraft was going up or down and not maintaining level 

flight. For these training flights, enough sandbags were stowed in the fuselage to 

replicate the weight of carrying a jeep, common cargo of the CG‐4A gliders.  

After about a year of training, Swanson qualified as a flight officer and was sent 

to England in the winter of 1943–1944. There he was assigned to a squadron at an 

airbase near Reading, a city located about forty miles west of London. When asked 

about the differences between flying a Piper Cub and a CG‐4A, Swanson answered, 

“Not much at all. Not much as flying goes. Judgment is a different thing. A very 
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different thing.… Life or death depended on your judgment [in a glider] because you 

were going to get but one chance. It wasn’t hard [flying a glider].” 

The quarters assigned to the glider pilots at Reading were very rudimentary. 

Initially they lived in tents, but when the snow started blowing in, the glider pilots 

moved into glider shipping crates they converted to living quarters. “They just took a 

bunch of the boxes and put in a sewer system,” Swanson explained. 

Swanson was geared up and ready to head for France on the night of June 4, 

when he learned that the assault had been called off due to bad weather over the 

English Channel. The next night, he boarded his CG‐4A and took off at approximately 

11:30, right behind the C‐47s carrying paratroopers. Swanson wore a flak suit over his 

overalls and had a 45‐caliber pistol, a submachine gun, and some grenades in his glider. 

Amazingly, parachutes were not provided the glider pilots and riders. A piece of armor 

plate the size of his seat with a cushion on top for comfort was his only other protection 

from flak during the forty‐mile flight across the Channel. Swanson’s cargo that night 

was a jeep carrying four airborne glider troops and a trailer carrying ammunition and 

machine guns. Once they were airborne, the tow plane’s pilot headed south over the 

ocean, intending to land from the landward side once they reached France. That way 

they would be more likely to avoid any German flak protecting the beaches. The 

weather was poor, Swanson, recalled. 

It rained and you went through some scud clouds. We were flying and all you 

saw was the [tow] rope. Sometimes you got in the fog and you couldn’t see the tow plane 
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anywhere. You looked to see how the rope was hanging. … It was about one o’clock at 

night.  

We approached that landing zone … . The light [on the tail of the tow plane] 

came on. Green was to get off and we looked down and that was no good because it was 

just as black as soot down there. You couldn’t see nothing down below. There wasn’t any 

lights on any houses or any cars moving or anything. Everything was dark.  

 

At about 500 feet elevation, he cut the glider loose from the tow rope, and 

headed down into blackness, hoping for a landing area where they could arrive 

in one piece:  

My copilot was telling me my airspeed and my altitude. It was enough so that 

you could see … you couldn’t see the skyline but you could kind of see where the earth 

and the sky was and that’s how you kept your wings level. … . 

Then [my copilot] told me the airspeed and I had to keep the airspeed at about 

seventy … at least seventy miles an hour. You’ll start stalling at about fifty‐five or sixty. 

Sixty with a load. …  

 

By maintaining his airspeed, Swanson was able to control the glider’s descent, 

but he still couldn’t see the ground below. 

Now it’s down to four hundred feet or three‐fifty. Something like that. Turned to 

the left and waited until I got down to about two hundred feet, made my last turn in to 

land and from there on all I did was just sit there and had it at about sixty‐five or seventy 

miles an hour. Right above stalling speed. I didn’t want to hit a tree any faster than I had 

to. [My copilot] was calling off the altitude a little bit. Still you couldn’t see the ground. It 

was still so dark you couldn’t see a tree or nothing; and pretty soon there was a crash and 

I hit this tree, but I hit it with the wing. … I never did know how far in on the wing I hit 

it, but I must have not been in where the trunk was because it turned the glider this way 

a little bit and the next thing … I didn’t know how high I was right then. Now you was 

getting down to where the altimeter doesn’t tell you very accurate. I think I hit that tree 

at about twenty feet up, something like that. Then we fell for the next twenty feet.  Got 

caught. That took the wheels off and then I slid to a stop. 

 

Swanson “landed” his CG‐4A on its belly “not too far from Ste.‐Mère‐Église,” which 

was one of the most important objectives for the paratroopers. In Swanson’s words, 

“That was a good landing. … So we had the boys on the coast [that is, Americans on the 

beach] on one side of us when we landed and we had the Germans, that armor [in 
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reserve away from the beaches] and stuff over there on the other side.” After the glider 

came to a stop, Swanson recalled:  

It got quiet and we just sat there for a little bit. Then decided that we’d been this 

far we probably should get out of this box. Got out of the box and it was dark and it was 

about one o’clock at night, I guess. I had four men in the jeep and now there were six of 

us. We sat down together and tried to decide what we should do. They were looking for 

the military part of this thing. The copilot and I, we were looking for the same thing. 

 

Safe on the ground, they had no idea where they were or in what direction they should 

head to join up with other Americans: 

  Then when we were sitting in the dark we thought we heard … it sounded like a 

vehicle over here probably a quarter of a mile away or something like that. And that was 

the only sound we heard for a while. Then after a while we hear another one.   

My copilot and I, we decided we’ll go over. You stay here and take care of this 

end here. We’re going to sneak over and see if this is a road. What are we going to do 

with this jeep we got now once we get it unloaded? Where are we going to go then? …  

[The others in the glider] were unloading and the copilot and I we went over [in 

the direction of the noise]. We snuck through the woods. It was in the woods and some 

big trees in there and we got closer and closer to that road and once in a while you’d hear 

the vehicles so we knew there was a road there and we got closer and we weren’t far 

from the road. I think … within a hundred feet from the road and there were some rocks 

and some trees there. …  

 

Because French farmers would frequently pile rocks from their fields as fence lines, 

Swanson and his copilot knew the road was probably twenty to thirty feet away.  

All of sudden BANG! it went. Right across the road from us. It was really dark 

and quiet. We stood still and quick got behind a tree. We heard where it came from.  

Didn’t know who it was or what. Stood there for a while. Pretty soon BANG! it went 

again. Waited a while. Did you ever see that cricket that they used? We all had one of 

them. Everyone had [a cricket] … that’s their life or death, that cricket. Took that thing 

out and snapped it once and stood real quiet. Hiding behind the tree. Nothing happened.  

I snapped it again and I waited. Pretty soon it snapped, and then it snapped again. Then I 

snapped. Then he snapped. Then we worked toward the road and he was a paratrooper.   
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Swanson quickly learned they had found a lone paratrooper who had landed on the 

other side of this road. This paratrooper didn’t know where he was either, but he was 

grateful to meet some Americans. Swanson continued, 

So … we motioned for him to come across the road to us. He came over there 

and we were sitting in the dark and pretty soon here come a vehicle down the road, and 

it looked kind of like a staff car. It was pretty dark, but it wasn’t going very fast because 

you couldn’t see. Pretty soon he got about … a few hundred yards from us down the 

road and BANG! It went and got quiet. Pretty soon it went BANG! again and then got 

quiet. After a while didn’t hear nothing more.  

 

Swanson soon figured out what he thought had happened in those tense moments.  

I think he had heard us. … . The [paratrooper] shot a cow over on the other side 

of the road. That’s what he shot at. Something was in the bushes there and he was a 

paratrooper and he was alone over there and something was moving in there. I don’t 

know if he snapped at all, but I didn’t hear no snapping when he shot, but he heard 

when I snapped. Then he said he checked and it was a cow he shot. 

  

Then another paratrooper, who had landed just up the road a little bit, took a shot at 

what they thought was a staff car, but in the dark they weren’t sure if it was a military 

vehicle or not. This second paratrooper had a grenade launcher on his rifle and he let 

one of the grenades go, but it just went into the ditch. After a while he sensed there was 

something moving, so he sent another grenade in the direction of what they thought 

was a car. When there was no more movement on the road, this second paratrooper 

found Swanson and the others who were with him. Swanson then recounted what the 

four Americans did next, 

We went back to where our glider was and they were unloading over there and 

had gotten the jeep out and stuff. Our load was all intact. Of course we’d never been hit 

[by flack or ground fire]. 

Then at daylight … I don’t remember what we did for the next day or two. We 

didn’t do much at all. We didn’t see much or do anything. There was quite a bit of 

fighting going on, but we weren’t involved in it. It seemed like it was a distance from us.    
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We were about five or seven miles or so we estimated to Ste.‐Mère‐Église and 

that was the seashore. This road was leading that direction so we figured if we could get 

out on this road … we had a jeep … we could take this jeep and go until we found 

somebody that wanted it. We was getting there and after it was daylight, well 

afterwards, I think we was there for another night … where we landed and didn’t see too 

many people. … But then … later on we moved over close to the road and then we hailed 

down a truck that came and he was going back, coming up with a load and then he was 

going back to the coast again. So we rode with him back.  Then they had just gotten the 

invasion cleared up a little bit. This was probably about the third day after they hit the 

beach.131 

 

The language that Kermit Swanson used in his account of his experiences at Normandy 

mirrors his understanding of what happened: a tense flight and landing followed a lot 

of confusion; a shared uncertainty about what to do next; a cautious attempt to get his 

bearings, followed by an inability to see where he was and what was happening nearby; 

and of course, a willingness to improvise when necessary. Despite the many obstacles 

encountered in those first hours in France, good judgment soon brought Swanson and 

his unnamed companions of June 6 to relative safety on the beach, and for Swanson, a 

quick return to England.  

Harold A. Shebeck (1915–2008) of Richfield, Minnesota, another glider rider of 

the 82nd Airborne Division, also landed near Ste.‐Mère‐Église on the same day that 

Swanson landed his CG‐4A there. In 2008, shortly after Shebeck’s death, reporter Ben 

Cohen wrote a tribute, recounting Shebeck’s experience on that historical day. Shebeck 

had taken a nap during the flight across the English Channel to Normandy because 

“there was nothing else [he] could do about it up in the air” and he knew that once he 

was back on the ground in France, he was “not going to get any sleep.” In the midst of 
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all the chaos after Shebeck’s glider landed, a Frenchman appeared who told Shebeck 

and his group about a nearby town, recently abandoned by the Germans, where they 

could get food and shelter. Shebeck, who was an officer, told a sergeant to go with the 

Frenchman to check things out. The sergeant, who was not the most savvy trooper in 

Shebeck’s unit, soon returned and reported that he had learned “the most amazing 

thing” about the town: “The people [there] all spoke French, even the little children.”132   

  Although Kermit Swanson’s memories of his glider landing on D‐Day are full of 

the tension and drama of an airborne assault, the AAF also used gliders for medical 

operations in Normandy that supported front‐line soldiers. Richard F. Noland (1922–

2009) interrupted his studies in chemical engineering at the University of Minnesota to 

serve in a burn unit that was attached to the U.S. Army’s 192nd General Hospital in 

Cirencester, in western England. This hospital, typical of those found in the European 

theater of operations, had more than 1,000 beds housed in semi‐cylindrical, metal 

Nissen huts on concrete foundations. Because so much acreage was needed, these 

hospitals were generally located in parks or on country estates. Noland and his 

colleagues would fly by glider to France in the days following the Normandy landings, 

to treat wounded near the front lines and then arrange their transportation back to 

Cirencester. Drawing on the experience of British medical personnel, U.S. Army doctors 

recognized that treating burn wounds as quickly as possible greatly improved the 

soldiers’ chances of survival. Thus, getting to France by glider, which was never routine 
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for Noland or other medical personnel, was fast and flexible because the gliders didn’t 

require a prepared landing strip. As a result, these medical evacuations by air proved 

efficient and beneficial for the patients.133        

The Allies followed the cross‐channel attack on Normandy beaches with 

landings in southern France on August 15 in Operation Dragoon (previously code‐

named Anvil). For this American‐British‐Free French assault, which involved more than 

400 gliders, most of the aircraft and troops were moved from England to airfields in 

Italy. When they received the signal to take off, more than 9,000 paratroopers and glider 

troops made a daylight attack in the area between Toulon and Cannes. Although glider 

losses were heavy due to ground fog, obstacles in the landing zones, and a few midair 

collisions, the landings on the beaches were largely unopposed and went ahead nearly 

flawlessly. In terms of numbers, parachute and glider troopers (11 glider pilots killed, 

30 pilots wounded, and about 100 glidermen injured) were light.134 

Lloyd J. Jackson (1918‐2007) was a member of the 551st Parachute Field Artillery, 

1st Airborne Task Force, U.S. Seventh Army that participated in Operation Dragoon. 

Born in Duluth, Jackson graduated from Denfeld High School and joined the Minnesota 

National Guard in 1936. By 1941, after the National Guard was called into federal 

service, Jackson wound up with the 125th Field Artillery Battalion of the celebrated 34th 

Division, also known as the Red Bull Division. He subsequently fought the Germans in 
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North Africa and Italy in 1942–43 before participating in the landings in southern 

France.  

Prior to the landings in southern France, the Germans had planted anti‐glider 

obstacles (“Rommel’s asparagus”) throughout much of the Le Muy area where the 

airborne units were planning to land. French workers who had been forced to do the 

“planting” had deliberately placed many of them in shallow holes with loosely packed 

dirt around them. Thus, when the gliders came in for landing, they still wound up in 

shambles, but personnel losses and cargo damage were minimal. Once the 1st Airborne 

Task Force was on the ground, it established a strong blocking position along the 

Argens Valley and isolated the beach area from German reinforcements. 

In the following weeks, the U.S. Seventh Army and its British and Free French 

allies slowly moved northward from the beaches toward the German‐held city of 

Strasbourg on the Rhine. The 1st Airborne Task Force was assigned to cover the 

southern third of the Allies’ right flank along the Franco‐Italian border, which stretched 

190 miles from Switzerland to the Mediterranean. During this phase of the campaign, 

Lloyd Jackson earned his Purple Heart when he was wounded in action on September 

29, 1944.  

Unlike the airborne operation in southern France, the attack in September 1944 

on German‐held bridges in Holland was a costly one. Market was the code name for the 

airborne operation, which was combined with a British armored ground attack, code 
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named Garden. Operation Market Garden was designed to strike from Belgium into 

Holland and was intended to capture six key bridges, the last of these spanning the 

Rhine River at Arnhem. Allied planners expected that their combined air and ground 

forces could take all the bridges, which would provide them access to the Ruhr Valley, 

the heart of Germany’s industrial power.  

One of the critical elements of this plan was to have the airborne units seize 

several major waterways and railheads in advance of British tanks. Although Allied 

paratroopers and glider troops did capture several of the targeted bridges, even the 

bridge at Arnhem, the joint operation failed. British armored units were unable to reach 

Arnhem before the Germans mounted a counterattack and retook it. Of the 2,900 British 

and American gliders utilized in the entire Holland offensive, about 1,200 gliders and 

some 7,000 troops landed near the Dutch city of Son and attempted to reinforce the 

paratroopers who were already on the ground.  

In preparing for the airborne assault, the USAAF in England had more than 2,100 

CG‐4As available but only 2,060 glider pilots. A command decision was made, 

eliminating the copilot and filling that seat with another trooper who was not trained to 

fly. Another complication to the airborne part of the mission was a shortage of C‐47s. 

The USAAF and the RAF lacked the necessary C‐47s to deliver all the paratroopers and 

all the gliders on the same day. So it was decided that the C‐47s would deliver all the 

paratroopers and only some of the gliders on the first day. The following day, C‐47s 
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would tow the remaining gliders, a much larger proportion, to their landing zones. By 

launching the glider assault over successive days, the Allies lost the element of surprise 

and reduced the offensive push once on the ground. It also forced some of the troopers 

who landed on the first day to remain at the landing zones to hold them for the second‐

day landings.   

Despite all the effort and resources dedicated to Operation Market Garden, the 

Allies suffered severe losses and could not overcome the stout, German resistance in 

Holland. In addition, bad weather and the slow advance of British ground troops hurt 

the Allies’ chances for taking and holding their objectives. There would be no crossing 

of the Rhine in 1944.135    

Walter Chronkite, the famous CBS TV news anchor, was a reporter for the 

United Press in September 1944 when he flew in a glider participating in Operation 

Market Garden. Many years later, Chronkite described the experience, “like attending a 

rock concert while locked in the bass drum.” The noise from the fabric covering the 

fuselage “beat against the frame with enough decibels to promise permanent deafness.” 

When the glider pilot dropped the tow rope to begin his descent, the aircraft “dropped 

like a stone—plunged straight down, it seemed to me . . . .” Chronkite’s glider did land 

safely just as two other gliders “collided almost above us, and a jeep and a howitzer, 

and soldiers, came crashing down.”136 And to emphasize his harrowing experience, “I’ll 

tell you straight out: If you’ve got to go into combat, don’t go by glider. Walk, crawl, 
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parachute, swim, float—anything. But don’t go by glider.”137 Perhaps due to different 

circumstances, Hal Roed, one of the Minnesotans with the 13th Airborne Division, 

didn’t find glider riding as deafening as Walter Cronkite did. 

Roed’s paratrooper unit was training outside of Paris in the spring of 1945. On 

Sundays, after their long runs, they had the rest of the day off. On an adjacent field, he 

noticed about a half dozen CG‐4As and C‐47s practicing snatch take offs, a technique 

whereby the C‐47, flying low, would snatch the glider’s tow rope from a frame and 

quickly jerk the glider into the air. Once airborne, the C‐47 would tow the glider in a big 

circle, then release it, so the pilot could practice landing the glider to prepare for 

another snatch.  

Roed jumped the fence alongside the landing area and asked one of the glider 

pilots if he could get a ride in his glider. Invited to come aboard, Hal sat on one of the 

benches in the fuselage, making five or six glider trips that day. Asked about the noise 

level, Roed said: “It was noisy. It was a thrum. Just a constant thrumming. I don’t know 

where it was coming from, whether it was just the wind buffeting the cotton [fabric] 

sides or the tow rope or just what. It was not an unbearable sound at all.138  

 In a 2013 interview, Roed unwittingly responded to Walter Cronkite’s opinion of 

gliders when addressing the differences between being a paratrooper, which he had 

been, and being a glider rider. Roed began by saying, “it was fun to be in that glider, 

but I think I’ll take my chances with a parachute anytime.” Roed had made a total of 
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fifteen successful jumps during his time in the airborne, but he also had a great deal of 

respect for the glider troops:  

There was some general or someone of higher rank that … after the war in a 

speech … he made the comment, “If you’re going into combat, run, crawl, swim, walk, 

ride a jeep, ride anything but don’t be a gliderman.” So it was a tribute to the glidermen 

that … they were put in a position that they had nothing to say about. They had no 

control over it and yet it was, as far as I’m concerned, all at the whim of fate where they 

landed. In combat, there’s no picking and choosing. … So, personally, I have a lot of 

regard for the glidermen.139 

 

As with nearly every weapons system in wartime, gliders prompted strong opinions 

about their value and performance in combat from astute observers of differing 

backgrounds. 

  Ray Nagell, who was aboard the Susan B. Anthony on his way to Utah Beach, also 

participated in Operation Market Garden. Because of the shortage of C‐47s needed for 

transporting paratroopers and gliders, the USAAF had experimented in early 

September with towing two CG‐4As behind a single C‐47. They found that the C‐47 

could manage the double‐tow, but the additional weight involved, along with the 

estimated three hours of flying time from the airfields in England to the landing zones 

in Holland, was more than the C‐47 twin engines could handle. 

During these preliminary tests, the C‐47’s engines would overheat, which didn’t solve 

the C‐47 shortage for the Holland operation. Although Ray knew about the double‐tow 

tests, he was not told about the upcoming mission until the night before the operation 

began.   
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  Ray’s unit was assigned to go into Holland on the second day, September 18, 

1944, another foggy England morning with very limited visibility. Rather than take off 

right after breakfast, the gliders waited until around 10:00, but it was still foggy. 

According to Ray, there were sixty gliders headed east and “I don’t know how the 

pilots could see. … We couldn’t see the [tow] plane. We were just following the rope.” 

All was going well for the first ninety minutes flying over the English Channel, but 

then, as Ray recalled: 

All of a sudden the damn plane [C‐47] down below … he slows down. We don’t know 

[why]. No radio contact. He slows down. He’s running into [another] glider. … So we’re 

flying along and we passed up the plane that was pulling us. … They were looking up at 

us and we were looking down at them. … They speeded up. About four tons in the glider 

total. I thought that rope is not very big and it’s three hundred feet long and I thought 

when that [rope] tightens up, if it broke, we’d go down, four tons, right into the Channel. 

But anyhow it didn’t break. So he got out of our way and tightened it up and we’re going 

along again.140 

 

The tow plane and Ray’s glider were safe for the moment, but they were still flying 

through fog. Then Ray saw a different C‐47, towing another glider, cross the tow rope 

pulling  his glider. Ray’s glider was above this other C‐47 and there was another glider 

behind his. “Two gliders. Our ropes were twisted now. … But then they saw each other; 

so then the planes backed off and we backed off. Didn’t twist the rope at all. … So we 

got out okay.”  

  Once free of this latest danger, Ray realized that his C‐47 pilot had decided not to 

go due east. Instead, he veered slightly off the course to Holland and soon was flying 

over France or Belgium where the sky was clear. Clear skies, however, brought them 
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the antiaircraft fire from below, and to avoid as much of the enemy’s fire as possible, 

the C‐47 pilot headed down to the rooftops. Ray could see the gunners below, close 

enough that he could have dropped a hand grenade on them. The glider remained 

under fire for about half an hour, but amazingly, neither the glider nor its crew were 

harmed. 

  Ray’s CG‐4A reached its target area about six miles past the Dutch city of Son, 

also known as “Zon,” the site of one of the target bridges. As the C‐47 released the 

glider, Ray could see the paratroopers landing in the potato fields below.  “Then some 

C‐47s were forced down. Some crashed in there. … We were coming in and there was 

a[nother] glider on our left and there’s water ditches in Holland everywhere. Both sides 

of the road.” Then the glider pilot of Ray’s CG‐4A did something totally unexpected:  

But this glider on our left, he was slowing down before we were and going to land and 

our pilot saw that ditch going this way and he was going to go right into it. So he put his 

[left] wing on top of [the right] wing of this [other] glider and we skidded, both skidded 

right up to the water. It was about four or five feet away. 

 

Thanks to some quick thinking and strong nerves, both gliders landed safely and no 

one was injured. With a howitzer in their glider, the pilot, Ray, and the gun crew rolled 

it out and then headed for a nearby road to wait for their jeep, which was coming in 

another glider. As soon as that glider landed, they hitched the howitzer to the vehicle, 

and headed for Son and the bridge over the Wilhelmina Canal. When they got there, 

they found the Germans had blown up the bridge about two hours earlier.  
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  Their secondary mission was to keep the road to Eindhoven, about five miles 

away, open. By mid‐afternoon they had taken up their positions along the road while 

they waited for the British tanks and ground forces to arrive. Eventually, the British 

armor showed up, but direct fire from the German 88s in the area pummeled the tanks 

and infantry. Using their howitzer, Ray and his crew defended themselves as best they 

could, but their efforts and those of the other glider artillery failed to alter the outcome.  

For sixty‐nine days, regardless of the weather, Ray and his howitzer crew and 

the others of the 101st Airborne battled the Germans. Their only shelter from the rain 

was their pup tents and their rain coats. By the beginning of November 1944, however, 

the tables started to turn. The Germans tried to break through the American line but by 

that time, and with the aid of their forward observers, the Allies had zeroed in their 

artillery. As a result, the Germans took heavy losses because they lacked sufficient 

artillery to counter the barrage of incoming fire. According to Ray, the British and the 

Americans killed many Germans that day. The action between Son and Eindhoven had 

been horrendous, and as Ray recalled, “about two days later rain and sunshine and the 

stench. … Just hamburger out there. … There’s nothing worse than dead bodies. … We 

couldn’t stand it. Couldn’t even eat.” By November 25th, Ray and his unit were sent to 

an empty camp in France where they found hot water and beds.141 The fighting in 

Holland had taken its toll on the 101st Airborne, however. The division suffered 375 

soldiers killed and 1,307 wounded.142 
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After his experiences at Normandy, Kermit Swanson also participated in 

Operation Market Garden. Like Ray Nagell, he went into Holland on the second day. 

He recalled that the gliders that flew on the first day “got smeared” and he “lost several 

friends in that one.” Swanson had left Reading, England about 11:00 that morning, 

flying into Holland across an area that the Germans had flooded. That meant there was 

no antiaircraft fire. As he explained, 

I knew exactly when I was supposed to be at that bridge [at Son], when I was going to 

land. I had another minute or so left and a couple, three or four bullets went through the 

windshield from behind. Right up past my leg. I didn’t see them or hear nothing …. Just 

the bullet holes. Kept on going. Made a good landing. Didn’t hurt the glider or nothing.143 

 

As he had at Normandy, Swanson delivered a jeep and a crew of four to Holland, 

landing “within a mile or so beyond the bridge.” Swanson could see that the Americans 

had taken control of this bridge at Son, but the British were still having problems with 

the next two targets, including the last bridge at Arnhem.  

   Successfully completing his delivery of the jeep and its crew, Swanson and his 

copilot decided to head for Paris. They had been told to go to a city in Belgium whose 

name he couldn’t remember, but as he explained, “Nobody knew where you were or 

when you was going to get back or cared. Just so you GOT back. You had to take care of 

yourself.” Paris had recently been liberated (August 25th), “So we decided Paris is just 

right now.” The two glider pilots spent a few days in Paris, enjoyed a free room and 

board in a hotel, and then caught a plane ride back to Reading.144  
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  Lyle Sande (1923–2014) of Willmar, Minnesota, and later Sioux Falls, South 

Dakota, was another airborne trooper who landed in Holland on September 17th. A 

member of the 82nd Airborne Division’s 325th Glider Infantry Regiment, Sande had 

enlisted in November 1943. Also a Normandy “veteran,” he had parachuted into that 

offensive, but in the Holland operation, he arrived by glider. Experiencing the same 

combat intensity that Ray Nagell did, Sande was wounded in the back near Mook, 

Holland, south of the bridge in Nijmegen on the Waal River, another Market Garden 

target. Evacuated to the 188th General Hospital in England, he recovered from his 

wound and returned to his company to fight in the Battle of the Bulge.145 

Another member of the 82nd Airborne Division, Staff Sergeant Henry C.  

Langevin of Roseville, Minnesota, considered himself a “handcuffed volunteer” when a 

glider took him into the Holland offensive. His battle days started when he arrived at 

Casablanca on a troop ship during the assault on North Africa in 1942, and in July of 

1943, he had parachuted into Sicily in Operation Husky. When Langevin’s group of 

gliders arrived over Holland on a bright, sunny day in September, they were 

completely exposed to German antiaircraft fire. On its way in, his glider hit some trees 

as it neared the ground, but Langevin was able to get out of the aircraft and dig in. 

Some of the other approaching gliders were not as fortunate and were shot down.146       

Despite all the hard fighting in Holland, the Allies slowly advanced eastward 

and in the fall of 1944, they entered Germany itself. Hard pressed but determined, the 
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Germans tried to defend their homeland at all costs. In mid‐December, they launched 

the now‐famous attack to recapture the Dutch port of Antwerp which resulted in U.S. 

ground forces getting caught up in the Battle of the Bulge.  

Among their initial successes in this westward thrust, German soldiers captured 

the entire medical staff of the 82nd Airborne Division, which was in great peril at 

Bastogne, a key road center in the Ardennes region of Belgium. The division held out 

against the surrounding enemy until a single CG‐4A was deftly able to land inside the 

U.S. perimeter at Bastogne to deliver a new team of surgeons and much‐needed 

medicine. Soon thereafter, 64 gliders also resupplied Bastogne’s defenders with gasoline 

and ammunition to help them out until the poor weather broke. After the weather 

broke, Allied air support returned, and General George Patton’s tanks arrived to break 

through to the beleaguered town.147  

Ray Nagell got caught up in the Battle of the Bulge, but this time, he didn’t arrive 

in a glider. His unit had been held in reserve in France following Market Garden, and 

on December 17th, the division got the word that they would be leaving the following 

morning. “We went just as we were. And we got up there [to Bastogne] and we weren’t 

ready for winter at all.”148 Most of the men had only their helmets, jackets, and fatigues 

for warmth, no overcoats, no long underwear, and no gloves or hats. “And,” as Nagell 

emphasized, “it got real cold.” Ray and his gun crew spent thirty‐one days defending 
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Bastogne, supporting the infantry and other airborne units with their artillery, and even 

capturing a German Tiger tank.149  

By late January 1945, the Allies had completely halted Hitler’s surprise thrust 

toward Antwerp in the Ardennes Forest. Roughly one in ten U.S. combat casualties of 

the entire war occurred in the Bulge where more than 60,000 soldiers were wounded. 

Survivors such as Ray Nagell could see that their enemy was not yet ready to surrender. 

Consequently, the U.S., British, and Canadian ground forces continued their advance 

toward the German heartland, confident that they needed to cross the Rhine River and 

strike toward Berlin if they were to achieve victory against such a determined enemy.  

Unlike the plan for the airborne attack on Holland in Operation Market, all the 

British and American gliders made their assault across the Rhine on the same day in the 

largest glider operation of World War II. This air and ground attack, known as 

Operation Varsity Plunder, took place across the Rhine River near the city of Wesel on 

March 24, 1945. In all, 1,346 British and American gliders participated in the push across 

the Rhine, code‐named Operation Varsity. C‐47s transported 17,000 paratroopers and 

glider troops from airfields in England and France in the airborne assault preceding the 

ground attack.  

In order to maximize the number of gliders for Varsity, most C‐47s did take on 

dual tows, resulting in the largest USAAF operation using this configuration. Varsity 

proved to be a success with 883 CG‐4As delivering the U.S. 17th Airborne Division, 
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including more than 4,800 troops, 645 vehicles, 43 heavy guns, and more than 1,000 tons 

of cargo. But airborne losses were also very high on that day. Many gliders went up in 

flames because enemy tracers ignited the wooden wings and floors and the fabric skins.  

Others collided with trees, poles, and other gliders at their landing zones. And many 

others were destroyed by German gunfire alone.150 To describe the horrific losses of 

Varsity, historian Rick Atkinson wrote, “Once again, airborne forces appeared to be 

coins burning a hole in the pockets of Allied commanders, coins that simply had to be 

spent. Soldiers soon mocked the operation as VARSITY BLUNDER, and burial squads with 

pruning saws and ladders took two days to cut down all the dead.”151 Despite the 

losses, Varsity was a success and it allowed the Allies to land a large, concentrated 

offensive force at the point of attack very quickly. 

  As he had done for the Normandy invasion, Kermit Swanson also piloted a 

glider in Operation Varsity. As he approached the Rhine River on March 24th, he knew 

that this time they would be facing heavy antiaircraft fire. Although his earlier 

experience in France had landed him in the trees, his landing this time was far more 

precarious:  

I approached the [Rhine] river middle of the day and just started over the river 

when I felt the first thud and I knew something hit us in the tail back there somewhere 

and my rudder pedals went slack. … But the elevators worked. Boy, that was a relief. 

They can have the rudder. I’ll take the elevators. Then the next shot … hit between the 

tail and the cargo section and there’s just tubing and stuff. It went through there. The 

next one hit underneath the jeep and exploded. The tires blew on the jeep and the oil and 

the gas you could smell it all and there were four men sitting in the jeep.    

The next, fourth one, hit under my copilot’s seat. … He was sitting on that armor 

plate and it came up and it hit right in that armor plate and it blew his legs up. They were 
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hanging down here and it blew his legs up real bad, especially one of them. … We had 

flack suits on and sitting on this armor plate.  So back where he was sitting, the only 

exposure he had was his legs and me. …  

It exploded under his seat and then outwards this way and up and it got me in 

[the right] leg and [right] arm because that isn’t covered by the flack suit and I must have 

been talking to the copilot because I had my head turned this way and a piece of 

shrapnel went in right … in my cheek and right back out again. Never went in to touch 

my teeth. It never bled inside my mouth but went in … and out again. If I had been 

looking [the other] way, it would have gone in here. … That’s how close you can get. 

Other than that … my copilot was shot up bad. I had this shrapnel in my legs.  

 

Although both Swanson and his copilot had been hit, they still had about four or five 

miles to go, or another ten minutes, to get to their designated landing circle. 

Miraculously, they made it to the site with the glider still intact.  According to 

Swanson, they “Made the circle and landed and made a pretty good landing.” Once 

Swanson had his CG‐4A on the ground, he immediately gave medical attention to his 

copilot, Steve Crowser: 

I told the four guys sitting in the jeep back there, “See if you can open the back 

door.”  

There’s only two doors on those gliders, one on each side and if you take a look 

they’re back quite a ways back into the cargo section. …  

“Can you open the door? If you can’t get the door open, how are you going to get 

out of this box? Maybe you can try to crawl between the ribs somewhere, but otherwise 

you can’t get out of it.”   

So one of the guys got unhooked and he opened the door. I was glad of that. I 

said, “Now come and get a hold of my copilot. We’ve got to drag him out. He’s bleeding 

bad. Drug him out on the ground there.”  

I was all blood. You know how it bleeds if you cut yourself in the face. It wasn’t 

so bad. It was quite a gash, but it wasn’t so serious; but I was all bloody. We got him on 

the ground there and then I had a kit in a leg here, a medical kit, and got that out and we 

had this rope and this stick in there.   

I told them cut the … we all had knives on us too, trench knives … cut his pants 

off and rip them open so we can get at his [leg] … above the knee. They did and we got it 

open and we got a cord around [his leg] and we twisted it tight [to make a tourniquet] 

and we shut [the bleeding] off. That’s good because he gushed out and [the tourniquet] 

shut it off. We put [a tourniquet] on his other knee too because it was bleeding some. 
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Recalling all the action, and even though he had been bleeding profusely, Swanson 

couldn’t even remember any physical pain. After attending to Steve Crowser as well as 

they could, Swanson’s crew turn their attention to him: 

  I was bleeding pretty bad out of [my cheek], but I wasn’t losing that much blood; 

but the shock was getting me. They gave him [Crowser] a shot [of morphine] and pretty 

soon he came to. He was laying on the ground and they were working on him and he 

began coming to again and about that time I was about to go under from shock.  

So they gave me a shot. Morphine. It releases the nerves in your neck, the 

muscles in your neck. Pretty soon you can start seeing again. I was bleeding pretty bad in 

the face here. They put patches on. We had a lot of tape. Put some gauze on. Pulled my 

cheek together this way and taped it up so that it couldn’t bleed out. That seemed like 

that would help there. … That was about all that I was hit.152 

 

Understandably, Swanson remembers few of the details of what followed. He thinks 

medics put him and his copilot on stretchers and laid the stretchers across the hood of a 

jeep to transport them to a hospital in Eindhoven. “We got aid pretty fast….. I can’t 

think of the name of the town [Wesel] … but they had a hospital, civilian hospital, there 

and they took us to that hospital and took him in there because he had pretty near 

died.” 

In just two or three days, Swanson had recovered enough that he could have 

been released from the hospital, but Crowser, a former bartender from Wisconsin and 

Swanson’s copilot for the missions at Normandy, Market Garden, and Varsity, needed  

about ten days in the hospital before he was allowed to even walk on crutches. Swanson 

stayed with Crowser until his release, after which they both were sent back to the States 

on a returning bomber. Operation Varsity would be the final glider operation in the 

European theater, but it wasn’t the last one conducted during the war.  
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The last use of gliders in World War II combat took place in the Pacific theater on 

June 23, 1945, when seven gliders delivered artillery and jeeps to support paratroopers 

who had landed at a small, remote airstrip in northern Luzon in the Philippines.153 

While this final glider operation was being carried out, Kermit Swanson was on leave at 

home following his hospital stay, but he had already received orders to report to an air 

base in California. He was not surprised that he would soon be sent to fight again in the 

Pacific. Instead, the Japanese surrendered and Swanson was discharged. After some 

adventures in the West, he returned to Dassel and resumed farming.  

At a 1994 gathering at Holman Field in St. Paul to commemorate the hard‐won 

victory in World War II, Anthony John Sablak of South St. Paul and his twin brother, 

James S. Sablak (1923–2012) of Rosemount, briefly documented their experiences while 

working at the Villaume plant during the war. They worked on the crew that built the 

honeycomb plywood floors for the CG‐4A.  

Each floor measured 13 feet 6 inches by 6 feet 2 inches and had 216 individual 

cells that were glued together within a reinforced spruce framework. Once a floor was 

assembled, the cellular framework was covered with a thin sheet of mahogany 

plywood, which provided additional strength to carry the glider’s cargo. The completed 

floor itself weighed only 300 pounds, but its unique design required 420 clamps to keep 

it together during the gluing process.154  The extensive use of glue in the entire glider 

building process, of course, helped keep the weight down.  
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Working at Villaume was John’s first paying job. His brother, James, considered 

their time in the Floor Department “a great experience,” especially since he would be 

drafted in 1943. After his stateside training in the USAAF, James was shipped out to 

France. Once overseas, he saw gliders in action at the front.155 Although the wartime 

experiences of the Sablak brothers were not as dramatic or as life‐threatening as those 

who served in combat, the Sablak brothers played the more typical role of those on the 

home front. When they were in the Twin Cities, they did their part and contributed at 

war plants such as Villaume or NAC; but when called to service, they went and served 

their country, wherever the military sent them.  

By early 1945, news from Europe created optimism in the U.S. because the Allies 

had crossed the Rhine, and the Soviet armies were closing in on Germany’s eastern 

borders. In the Pacific, the successful landings at Leyte Gulf and elsewhere in the 

Philippines represented the progress the Allies were making toward Japan’s home 

islands. But the Japanese were as determined as the Germans had been, and there was 

still no sign that they were ready to surrender. So, it would seem that NAC still had 

plenty of gliders to build. John Parker, a proven business leader, was already worried, 

however, about NAC’s future and what his company would do once the fighting 

ended.   
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 Chapter Six 

 

From Combat Gliders to Computers 
 

In the Chapter Four, Floyd M. Homstad recounted his experiences as a welder at 

the De Ponti shop on Lyndale Avenue in Minneapolis. He worked for this NAC 

subcontractor for only a short time before enlisting in the AAF. Eventually he became a 

pilot flying C‐46s and C‐47s in the China‐Burma‐India (CBI) Theater of the Pacific War, 

where Homstad flew a total of 224 combat missions and was awarded the 

Distinguished Flying Cross along with other medals for his wartime service.156  

In the final year of his life, Floyd Homstad became involved with a group of 

volunteers in the Twin Cities that was restoring a full‐size CG‐4A glider. When he was 

asked about his time in the CBI during the war, Homstad liked to tell those who were 

restoring the CG‐4A that one day he had casually mentioned to another pilot at their 

base in Burma that a particular glider he had been towing was one that he had helped 

to build before he had enlisted. Understandably, this other pilot expressed doubt 

regarding Homstad’s statement and asked him to prove it. Undaunted by the other 

man’s skepticism, Homstad immediately took him inside the glider and showed him a 

spot on the glider’s welded frame where he had etched his initials, “F.H.” No further 

proof was needed.157 

Floyd Homstad and his involvement with CG‐4As in World War II serves as an 

ideal bridge between the men and women who manufactured gliders at NAC, 
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Villaume, and De Ponti; the military personnel who flew or rode in gliders in combat; 

and a small team of men and women who restored a CG‐4A in the twenty‐first century. 

Like many wartime pilots, Homstad followed his passion for flying and became a 

commercial airline pilot, enjoying a thirty‐five‐year career with Northwest Orient 

Airlines (now part of Delta Airlines). He loved flying and he was able to continue to 

pursue that passion after the war. On the other hand, the Northwestern Aeronautical 

Corporation was not so fortunate. John Parker had to scramble to find work for his 

company in late 1945, but hard work and good luck did produce a new opportunity 

early in 1946. In the meantime, NAC had still had glider contracts to fulfill. Based on  

local and national press coverage regarding the gliders built at NAC in 1944 and 1945, 

there were two topics that got most of the coverage: building and testing the CG‐13A 

glider, and the contributions the gliders made to Allied advances on the battlefields of 

Europe.  

In February 1944, the Air Force Association’s Air Force magazine carried an 

article written by Lieutenant Colonel Bruce B. Price, chief of the Glider Branch at the 

Aircraft Laboratory at Wright Field and successor to Colonel Dent. Price discussed the 

development of the YCG‐13 (“Y” meaning “prototype”), which had been designed at 

Waco and built at NAC. He also discussed the test flight he had made in this aircraft at 

Wold‐Chamberlain. Western Flyer magazine, a trade publication for pilots and aviation 

enthusiasts, also reported on Price’s test flight made on November 30, 1943. Even the 
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New York Herald Tribune chimed in on March 12, 1944, providing front‐page coverage of 

the YCG‐13. These and other press releases emphasized how big the CG‐13 was and 

how much more freight it could deliver to the battlefield.158 

While the press was touting the potential benefits of the CG‐13, John Parker and 

others in the local community were doing all they could to keep up workers’ morale at 

NAC, and to encourage their continued support of the war effort through activities such 

as bond drives, blood drives, pep rallies, employee sports teams, and public tours and 

glider demonstrations. His efforts to boost morale were a reflection of his dedication to  

ensure that NAC did its part to win the war.  

Although NAC was receiving a great deal of press coverage,  especially after 

June 6 when the glider proved its value in airborne operations in Normandy, John 

Parker was also confronted with the harsh reality that once the war was over, the AAF 

may no longer need gliders. If there were no more contracts coming from Wright Field 

for CG‐4As or CG‐13As, what then would Northwestern Aeronautical Corporation do? 

John Parker owned NAC, the organization he had so diligently built it up between 1942 

and 1944. In spite of the frenetic pace to meet war demands, and in the midst of such 

positive acknowledgement of the gliders’ performance in combat, John Parker also 

needed to look forward to answer the question of NAC’s future. 

January 21, 1944, was an important day for John Parker and NAC because 

Lieutenant General William S. Knudsen, the former General Motors auto executive 
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whom President Roosevelt had put in charge of war production for the army, paid a 

visit to NAC. Along with a few of his staff members, they came to the Twin Cities to 

inspect three aviation‐related war plants. In addition to NAC, they toured A.O. Smith 

Corporation at the Minnesota State Fair Grounds in St. Paul, where aircraft‐propeller 

parts were manufactured, and the Minneapolis Honeywell Regulator plant where 

engineers had developed the C‐1 Autopilot for U.S. bombers. Although one 

Minneapolis newspaper prominently featured a photo of the general and other officers 

looking at blueprints at the propeller parts plant, the John Parker Collection includes a 

photo of General Knudsen sitting on one of the benches in a CG‐4A across from John 

Parker while the AAF’s resident military representative at NAC looks on approvingly 

from the copilot’s seat in the glider’s cockpit.159  

The same day that General Knudsen visited the Twin City plants, the St. Paul 

Pioneer Press carried an article about NAC employees’ complete dedication to the war 

effort. With increasing numbers of employees purchasing war bonds, they had more 

than doubled their purchases through their payroll savings.160 During World War II, the 

United States sold retail bonds, or debt securities, to its citizens to help finance military 

operations and other government expenditures. By selling bonds to its citizens, the 

government could also help control inflation during wartime by removing money from 

circulation.  
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When a government resorts to selling war bonds, it typically appeals to 

patriotism and conscience to promote sales. In World War II, Series E bonds, also 

known as “defense bonds,” sold for as little as $18.75. When these bonds matured after 

ten years, bond owners were paid $25.00, a return of 33.3% on the face value of the 

bond. Other bond denominations were also available, but they were not as popular. 

Anyone who could not buy an entire bond in a single purchase could instead buy ten‐

cent savings stamps, which were collected in U.S. Treasury‐approved stamp albums, 

allowing bond buyers to save up until they could purchase an entire bond.  

There were eight, war‐bond drives during World War II and when the war 

ended, some 85 million Americans had purchased bonds totaling about $185 billion. A 

bond drive was no small effort, and there was an abundance of advertising through 

contemporary posters, tours by Hollywood movie stars or other celebrities, and other 

marketing programs to encourage voluntary contributions to the bond program. Even 

artist Norman Rockwell helped to market bonds by painting the Four Freedoms series, 

which toured nationally in a very successful drive. 

Corporations, such as NAC that received government contracts, played a key 

role in these bond drives. John Parker’s personal papers include many newspaper 

clippings, telegrams, letters, and other documents related to the various drives. In an 

effort to promote bond purchases, Tow Lines regularly reported the results of the sales 

campaigns. For example, the October 1943 Tow Lines, reported that for the third drive, 
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Villaume was leading the way with the purchases totaling $22,765, followed by NAC 

and De Ponti.  

The January 1944 Tow Lines printed a letter from John Parker to all employees in 

which he appealed to them to “do their part” by buying bonds in the latest drive. The 

message was direct and emphatic: “Let us resolve that every man and woman at 

Northwestern Aeronautical Corporation will do his or her part by investing in this new 

War Loan and in addition set as a goal 20% of our earnings regularly for War Bonds.” 

  The following month, Tow Lines reported that the fourth war bond drive had 

gone “over the top” and “as is usual when it comes to Bond buying, Villaume topped 

the list.” In June 1944, the headline in Tow Lines read “The Thermometer Stands at 85—

Thousand” and the accompanying article told readers that in the fifth war bond drive, 

the campaign to date had reached $85,000 toward a goal of $100,000 in sales for the 

three companies. The writer attributed much of the success to the bond‐rally party held 

for the three companies on the opening night of the drive.. The writer further stated that 

employees of NAC and its two principal subcontractors “regularly” subscribed 12% of 

their income to buying war bonds, a remarkable figure exhibiting employees’ 

patriotism.  

A final example of the constant promotion of war bonds was presented on the 

front cover of the November 1944 issue of Tow Lines. It featured a pencil sketch of a C‐47 

towing a glider. Underneath this reminder of what employees at NAC were building, a 
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GI with his rifle was sprinting into battle in front of two tanks, surrounded by 

exploding bombs and artillery. Given that press reports and photos from the front were 

hitting all the newspapers, this would have been a familiar tableau for NAC readers. 

But the impact of this dramatic battle illustration is diminished by a large image of a 

Series E bond in the amount of $100, centrally positioned to separate the glider from the 

soldier and the tanks. No subtlety here!161  

One intriguing question related to John Parker’s vigorous promotion of war 

bond purchases is when did Ingrid Berman, the glamorous actress who played opposite 

Humphrey Bogart in the 1942 film Casablanca, visit NAC? In the Parker Collection at the 

Smithsonian there are two photos. One is of John Parker and Ingrid Bergman sitting at a 

table enjoying what appears to be cocktails. A second photo shows William Stern, a 

member of the Northwest Airlines board of directors and the president of a bank in 

Fargo, N.D., handing what looks like a war bond to Ingrid Bergman. Toward the end of 

World War I, William Stern (1886–1964) briefly served as a second lieutenant in the 

Quartermaster Corps in Washington, D.C. before embarking on a very successful career 

as a banker in his home state. In this undated photo, his NAC employee badge, pinned 

to the lapel of his suit jacket, is unmistakable.  

In the copies of Tow Lines that are available, Stern is identified in the masthead as 

the Director of Public Relations, but surviving records provide no date that indicates 

when Stern took on this role. Photos in Tow Lines, the local newspapers, and the Parker 
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Collection confirm that whenever NAC held a public event, Stern served as the master 

of ceremonies. Hence he was the NAC official who presented the bond in the “grip and 

grin” photo with Bergman, who on that day was wearing what appears to be traditional 

Swedish dress. Both are standing in front of a mural photo of an airborne glider, which 

probably graced the wall behind John Parker’s desk in his NAC office in the 1902 West 

Minnehaha plant.  

In September 1943, the Hollywood Bond Cavalcade of more than forty movie 

stars and celebrities visited fifteen U.S. cities, including Minneapolis and St. Paul, by 

private train over the course of three weeks, but Bergman’s name does not appear in the 

newspaper reports of this junket promoting bond sales. That tour was made before 

NAC was likely to have moved its executive offices to Plant No. 1; thus, the Bergman 

visit to NAC probably occurred sometime in 1944. If that timing is correct, then it’s too 

bad that we don’t have a Tow Lines that reports on her visit.162  

Bond rallies and other social occasions such as NAC parties were exciting for the 

employees, but work on the gliders was not always as upbeat and successful. The 

January 20, 1944, issue of the St. Paul Dispatch carried a big headline that read “12 

Escape in Forced Landing of Secret‐Type Glider Here.” In this instance, the newspaper 

reported a forced, CG‐13A landing in a pasture between Victoria and Lexington 

Avenues in Mendota.  
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According to the article, the pilot had maneuvered his glider to land about five 

miles south of Wold‐Chamberlain field to avoid both high tension electric lines and a 

barbed wire fence. Two AAF pilots and ten NAC engineers were aboard this flight,  but 

no one was injured in the unexpected landing. Only the landing gear was damaged. 

According to the newspaper, the tow line had either snapped or become detached from 

its fitting on the tow plane.163  

The following April, another forced landing occurred in a farmer’s field in in 

Lakeville, Minnesota, south of the airport. This incident involved two CG‐4As that were 

in a dual tow behind a C‐47. The newspaper reports identified the tow‐release 

mechanism on the tow plane as the likely cause for the unscheduled landing. As with 

the earlier incident, no one was hurt, and NAC employees dismantled the gliders and 

hauled them back to the airport by truck. One newspaper confirmed with John Parker 

that this latest landing was the sixteenth accident of the past eighteen months, but in 

none of them was anyone on board injured. In Parker’s words, “This is the same type of 

glider in which Jackie Coogan [a child actor and Hollywood movie star who served in 

the AAF] and others landed behind Jap lines in Burma last week. We feel proud of its 

landing ability. It shows that the ships we make here do what they are supposed to 

do—get to the ground safely.”164 It was his way of turning “lemons,” into “lemonade.” 
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  May 1944 brought NAC a different kind of problem with its gliders. On May 10, 

four gliders ready for shipment were partially damaged by high winds at Wold‐

Chamberlain Airport. The estimated cost of the damage was $50,000. Then on May 19, 

another wind storm with 65‐mile‐per‐hour gusts destroyed eight more CG‐4As and 

badly damaged four others. This time, repair costs totaled approximately $200,000. In 

both cases, the gliders were moored outside, but the tie downs were insufficient to 

protect the aircraft in the heavy wind. But because the gliders had already been 

accepted by the AAF for delivery, the air force had to pay for the cost of repairs.165 

  On the positive side of the news, the New York Herald Tribune carried an article 

headlined “Glider Troops Train for Role in the Invasion.” The newspaper’s reporter 

certainly could not announce when the Allies would invade Europe but wanted readers 

to know that the press had witnessed a staged dress rehearsal for what was expected to 

take place. The reporter had attended an air base, training demonstration in North 

Carolina conducted by the Troop Carrier Command. Twenty‐two CG‐4As participated 

in this drill along with glider troops, jeeps, and howitzers. A photo depicted a jeep 

towing a howitzer exiting through the open nose of a CG‐13A. Accompanied by its gun 

crew, the picture reinforced the point that gliders would give the infantry on the 

ground ample reinforcement through airborne delivery of men and equipment once 

troops had landed in Europe.166 
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  Meanwhile, NAC engineers were installing an automatic pilot for CG‐13A 

gliders that had been developed in the Aircraft Laboratory at Wright Field.  Auto pilot 

was intended to lessen pilot fatigue on long flights and to assist the pilots flying in bad 

weather. The initial test flight involving this new device was conducted at Wold‐

Chamberlain Airport in early May, and it was considered to have been successful.167 

  At the same time, expansion at Northwestern Aeronautical continued. June 2, 

1944, was a day of celebration when the company held the Opening and Inspection Day 

at its new facility at 1902 West Minnehaha in St. Paul. Even though Plant No. 1, as it 

was called, had already been operating for several months, NAC’s management used 

the occasion to formally invite the business, professional, and civic leaders of the Twin 

Cities to tour the plant and witness the actual glider production. In addition, Minnesota 

Governor Edward Thye, St. Paul Mayor John J. McDonough, and several AAF officers 

from Wright Field were among the attendees. The opening was a good venue to convey 

the vital role the gliders would play in the upcoming European theater. A week later, as 

Minnesotans were following reports of the assault on Normandy, NAC held another 

war bond rally. Gliders and bonds intertwined once again. With increasing momentum 

of combat operations in Europe, the pace at NAC was accelerated to meet the 

demand.168  

  Local and national newspapers carried banner headlines announcing the 

invasion at Normandy on June 6, 1944, and the scrapbooks in the Parker Collection are 
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full of these clippings, particularly those covering the glider’s role in the invasion. The 

Chicago Times, for example, had an “exclusive” report entitled “How Gliders Took 

Cherbourg Area,” and the account of June 6 in another Chicago paper carried a 

secondary headline, “Glider Forces in Fierce Fight.” Later in June, the Minneapolis Star 

Journal reproduced a photo headlined “Supplies Glide into France” in which a CG‐4A 

can be seen landing on its fuselage in a cloud of dust.169 One New Republic magazine 

reporter, who had witnessed the Normandy assault from a navy ship offshore, said it 

best:  

The greatest thrill was the arrival of the vast sweep of glider‐borne troops towed 

by transport planes, in the late afternoon and evening of the first day of the assault. It 

was a wholly unexpected and soul‐stirring sight, … . It was so long from end to end that 

the first transports were returning without gliders on one side of the ship while on the 

other the gliders were still going by. … First there was a distant mutter which quickly 
rose to thunder. Then they were above us in perfect formation, the twinkling spider web 

filament visibly connecting transport with glider. … But there is no question that this is 

one of the great developments of the war.170 

 

This was dramatic and colorful language, to be sure, but Ray Nagell and the other 

glider troops who were on board those CG‐4As probably experienced very different 

emotions going into battle. 

  Major William H. Taylor was an AAF glider pilot who had participated in both 

the glider operations in Burma in March 1943 and in the glider landings at Normandy. 

In July 1944, he wrote a letter to John Parker, thanking Parker and all the employees at 

NAC for “the grand job you have done,” especially for overcoming all the difficulties 

involved in getting the first gliders built. In closing, he added, “I’m proud of gliders and 
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the people associated with them” and “I’m sure [that the part that gliders and their 

pilots] played [in Burma and Normandy] fully justified the sustained faith the people at 

home have in the American glider.”171 

  Tow Lines printed another testimonial about the importance of gliders in its 

August 1944 issue after Flight Officer Ralph E. Toms visited NAC, speaking with 

employees about his combat experiences as a glider pilot.  Toms was from Hibbing, 

Minnesota, and was at the controls of a CG‐4A at Normandy where he was wounded 

by enemy flak and artillery fire. While convalescing in the United States, the AAF asked 

him to make an inspection tour of the glider facilities in the Twin Cities. During his 

visit, he encouraged the NAC employees, “Don’t let up now. The war is a long way 

from being over. Your responsibility in furnishing the fighting equipment must not 

lessen until the final defeat of the enemy.”172 

  Further appeal to NAC workers to do all that they could came in another 

message from John Parker in Tow Lines. Parker began by addressing the fear of job loss 

at war’s end:  

Victory jitters, a new disease that had its start with the invasion of Europe, has 

been appropriately diagnosed as a mental condition caused by the fear of the future. It is 

a fear that the end of the war and the termination of war contracts will find us without 

employment; that our job is only of a wartime existence with little or no possibility of 

permanency. 

… 

It is true that this company was born of a wartime necessity, in the hour of 

America’s greatest need. During our brief existence, we have proven ourselves capable of 

producing vital instruments of war, thus serving our country in the best way we know 

how. This, however, is not enough. 
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During the present period, we are under the crucial test, our job now is to 

complete the tremendous task ahead; that of turning out a greater man‐hour production 

to meet the increasing needs of the Army Air Force. 

 

Parker added to his encouragement with, “The company has definite postwar plans, 

that if consummated will require the entire present personnel. The important part of 

these negotiations lies squarely on our ability to perform our production contracts.” 

Once hostilities have ended, Parker forecasted that, “we will convert to postwar needs 

at the first opportunity.”173 

  What exactly those “postwar needs” would be, Parker could not say. Other than 

building more gliders for the AAF or potentially for postwar commercial air‐freight 

transportation companies, there is nothing in the surviving records from the summer of 

1944 that identifies an NAC, postwar product or service that would serve a peacetime 

market. For the time being, however, glider production would remain the focus. By 

early September, the local newspapers carried stories and photos about an AAF 

conference where Parker was encouraged to accelerate production of CG‐4As and CG‐

13As at NAC. The AAF wanted more gliders and NAC was committed to building 

them.174  

  Less than two weeks after NAC employees and the public learned that the AAF 

needed more aircraft, banner headlines of local and national newspapers reported on 

Operation Market Garden and the role gliders played on the battlefield in Holland. 

Although much of the newspaper coverage concentrated on the fighting around the key 
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bridges the Allies attempted to seize, especially at Arnhem, one account told of three 

AAF glider pilots who avoided capture by the Germans near Nijmegan. The pilots had 

“crash‐landed” their gliders and unloaded their cargo and were headed back to Allied 

lines on foot. Thinking they would have to seek shelter  from nearby enemy soldiers, a 

Dutch peasant, who was part of the underground, appeared just when they needed 

help the most and safely led them to friendly lines.175  

  The brutal combat operations in Europe continued into the winter of 1944 as the 

German army attempted their breakout at the Bulge with the siege of Bastogne. To 

emphasize NAC’s contribution to the war effort, John Parker addressed the employees 

again in a letter in Tow Lines. He wrote,  

You as a member of the Northwestern Aeronautical Corporation have been, and 

are now, one of the important cogs in the production machinery. It has been only 

through the efforts and cooperation of you and your fellow worker[s] that we, as an 

organization, have successfully fulfilled our obligation to the war effort. The splendid 

record resulting from your endeavors has brought us national recognition as one of the 

nation’s largest manufacturers of gliders. This honor we jointly hold in the highest 

esteem. 

 

Along with holiday wishes, and in an attempt to keep up the morale, employees were 

gifted with fresh turkeys for their Christmas tables: “It is, therefore, my wish that you 

accept, as a token of our appreciation, and with the compliments of this office the gift of 

a Christmas Turkey, which will be presented to you on the 22nd day of December.”176 

The New Year would bring not only more glider contracts, but also new work for the 

company.  
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In mid‐1944, the engineers at NAC had developed a new design for aluminum 

“jettison tanks” for fighter aircraft. When fitted on fighters, the additional 310 gallons of 

fuel provided the pilots greater flying distances while protecting long‐range bombers 

over the ocean or enemy territory. NAC’s initial prototype tanks failed the AAF’s tests, 

but a new model designed under the direction of Chief Engineer Bertil H.T. Lindquist, 

who had only joined NAC in June 1944, turned out to be a success.177  

Under the new AAF contract issued on July 18, 1944, NAC was assigned to 

manufacture 11,340 fuel tanks. NAC would be the prime engineering contractor for the 

drop tanks, responsible for providing designs, blueprints, and consultation services to 

any other firms receiving AAF, fuel‐tank contracts. As part of this work, the Defense 

Plant Corporation contracted with NAC to supply $70,000 in special spot‐welding 

equipment that would be used to fabricate the tanks at Holman Field.178  

The contract to manufacture these jettison tanks was a promising way to begin 

1945, but it represented only a small addition to NAC’s bottom line. Because glider 

production generated nearly all of NAC’s income, John Parker had to find other post‐

war products or services for NAC.  Research had to be done, and in mid‐1944, he 

commissioned Booz, Allen & Hamilton of Chicago to conduct a business survey. A July 

1944 article titled “Doctors of Management” in Fortune magazine profiled Booz, Allen & 

Hamilton along with a number of other management consulting firms in the United 

States. The article highlighted the increasing demand of American business executives 
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for outside advice on how to improve their business operation, particularly when 

navigating government regulations and labor policies resulting from the war. Assuming 

the consultants would provide business improvement measures, their fees were tax 

deductible.  

By the late nineteenth and early twentieth centuries, American business leaders 

were rethinking their manufacturing processes. Drawing from the work of Frederick W. 

Taylor and other management consultants of the day, more focus was being placed on 

actual efficiencies and productivity. Known as “scientific management,” consultants 

such as Booz, Allen & Hamilton used data and facts in their analyses, encouraging 

management teams to rely more on their findings and less on intuition when making 

their management decisions. The biggest asset that these consultants brought to their 

clients was objectivity. As outsiders, the consulting firms were free of any entangling 

loyalties, and presumably they could provide well researched and unbiased opinions 

concerning the company’s personnel, operations, and prospects. The consulting 

industry had been born.  

As one Fortune writer succinctly stated, “the war has been a field day for 

consultants.” For example, shortly after Republican Frank Knox became Franklin 

Roosevelt’s secretary of the navy in July 1940, he used consultants from the Booz firm to 

determine how he could restructure his department to meet its growing responsibilities 

as it prepared for war. One of the outcomes of this analysis was to establish in January 
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1942 the Office of Procurement and Material within the Navy Department. It 

subsequently became the principal agency for directing the navy’s wartime contracting 

and supply operations. 

The army followed suit.  In mid‐1941, Robert P. Patterson, the undersecretary of 

the army, also hired the Booz consultants to analyze the army’s mobilization 

preparations. The firm of Booz, Allen & Hamilton was gaining a solid reputation in the 

consulting business, so it was an informed decision when John Parker asked for the 

firm’s help in 1944. Who better could help him with recommendations for the future of 

Northwestern Aeronautical Corporation?179      

The consultants from Booz, Allen & Hamilton calculated that between February 

1942 and November 1944, NAC’s gross income from glider production totaled $27,807, 

535. The consultants also estimated that NAC’s gross income for 1945, based on existing 

contracts, would be an additional $20 million. With World War II drawing to a close, 

however, NAC’s income in 1945 was considerably less than that amount. 

No one could foresee in early 1945 when the fighting, particularly in the Pacific, 

would actually end. Many military experts predicted that the United Nations would 

defeat Japan only after their combined military forces invaded the Japanese home 

islands. Such an invasion, these experts calculated, would very likely result in great 

losses in killed and wounded. At the time, they forecasted that the war would likely 

continue into 1946 or even 1947. Given the prospect of fighting beyond 1945, the $20 
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million total income that Booz, Allen & Hamilton’s consultants forecast for NAC was 

realistic as long as the military needed gliders. Changes that affected NAC’s income 

were, however, already taking place even before the consulting firm submitted its 

report to John Parker.  

Partial terminations of the AAF’s contracts with NAC started in August 1944. 

The large contract for 250 CG‐13A gliders was cancelled after NAC had built only fifty 

of them. John Parker may not have had a crystal ball to forecast what was ahead for 

NAC in 1945, but given the company’s dependence on the glider contracts, his concern 

was growing. There was no better time to bring in the consulting firm to analyze NAC’s 

organizational structure and to project how the company would prosper in a peacetime 

economy. 

In the meantime, business continued as usual at NAC. On February 28, 1945, the 

Troop Carrier Command put on an impressive demonstration of troop and equipment 

delivery to a small landing area, as well as an evacuation of the “wounded.” As with 

others, the demonstration was held at Wold‐Chamberlain Airport, and afterward, John 

Parker and his managers provided tours of the NAC plant for AAF officers, Governor 

Thye, and local officials. One Minneapolis newspaper estimated that 10,000 people 

stood outside the airport fence to witness the demonstration.180  

By March of 1945, Allied forces in Europe were clearly on the road to victory. 

Operation Varsity, the push to cross the Rhine, was the largest airborne assault to date 
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employing approximately 1,300 gliders. Again the newspapers trumpeted the assault 

with banner headlines. And gliders were hailed for their participation, but this time, the 

emphasis appears to have shifted from aerial assaults to aerial rescues, highlighting the 

gliders’ ability to quickly remove wounded soldiers from the field and carry them to 

hospitals behind the lines. And in spite of their precarious and dangerous occupations, 

glider pilots and troops once again proved their utility in combat. 181 

The apparent success of Operation Varsity encouraged a rush to conclude the 

war with Germany. The Allied armies relentlessly pounded the remaining enemy forces 

and the fall of Berlin to the Soviet armies soon gave way to the heady feelings of relief 

and pride that came with the Nazis’ final surrender in early May. Now all that 

remained was to defeat Japan. 

As if it was a signal that the fighting would soon be over, the last story about 

NAC appeared in a local newspaper on April 3. Rather than touting glider production, 

this article praised employees for their personal sacrifices to the war effort. NAC 

employees had exceeded their goal for buying bonds in the Seventh War Loan 

campaign.182 Not discussed in the article was the looming question: what would NAC 

do after the war? Would Booz, Allen & Hamilton be able to answer the question? 

The first part of their report is dated February 19, 1945, and titled “General 

Survey: Organization.” It provided analysis of NAC’s organizational structure as of 

December 1944, and covered certain, structural deficiencies. Specific changes were 
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recommended that the consultants suggested would improve the effectiveness of NAC 

executives and managers in the future. Most interesting were the organizational charts 

that were included. In the December 1944 chart, NAC exhibited a very shallow or flat 

management structure.  All the key executives reported to John Parker, the president, 

and he, too, was heavily engaged in day‐to‐day operations as well as working with 

clients.  

To lighten Parker’s load, the consultants recommended that an executive vice 

president be added to the hierarchy. Reporting to the president, this individual would 

oversee all the other senior executives and managers. All information about current 

operations would be delivered by the executive vice president to John Parker, and this 

change would then allow John Parker to focus more on strategic planning and 

negotiating future business.  

Although this analysis was insightful, it didn’t answer the question of what 

NAC’s new industrial role. By adding a layer of management, the role of executive vice 

president, NAC would resemble the larger, well established corporations producing 

annual incomes in the neighborhood of $20 million.  But this alone didn’t solve the 

problem at hand. And it wouldn’t be the consultants who did. 

In the second section of their report titled “Postwar Products Survey” dated May 

7, 1945, the day before V‐E Day, they described their efforts in attempting to come up 

with the answer. Booz, Allen & Hamilton sent their consultants around the country to 
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meet with representatives of the AAF, aviation manufacturing companies, commercial 

airlines, and other aviation industry experts. Based on the feedback they accumulated, 

the firm reported that the AAF considered gliders “a costly method of getting this troop 

and cargo carrying method done.” The AAF also “deplored” the “waste” of “good 

pilots who with very little more training might operate planes,” and was very 

“conscious of diverting C‐47 pilots, crews and ships from other important operations 

whenever a glider towing or pick‐up job is necessary.”  

In addition, the AAF judged that any gliders built after the war would require 

new designs to include all‐metal construction, rear‐loading capabilities, and engines for 

easy reuse. According to those at Wright Field, the “need for [gliders] will simply 

evaporate after the war.”183 If that information wasn’t damning enough, the consultants 

found that while the larger manufacturers had stepped up to the plate to meet war 

demands, they wanted to resume their prewar activities. As in the case of the Ford 

Motor Company, they were planning to resume building station wagons at their 

Michigan plant. And although there may have been a market for gliders to haul 

commercial freight, or even to entertain sport gliding enthusiasts, those markets would 

pale compared to the previous AAF demands.  

The reality was that glider production in a post‐war economy simply held no 

promise. And the conclusion that the consultants outlined in their report was that 

Parker and NAC would have to choose from the following alternatives: 



“Born of A Wartime Necessity”: From Combat Gliders to Computers in Minnesota, 1941–1946, revised edition, 
copyright © 2016 by John M. Lindley   
 

183 
 

 Liquidate NAC; 

 Continue to operate as at present relying solely on army contracts; 

 Manufacture products unrelated to the aviation field; or 

 Remain an aviation manufacturing company but expand the scope of 

products and services NAC offers and, when possible, add non‐

aeronautical products184 

 

The future of NAC fell to John Parker, and he spent most of the fall and winter of 

1945 looking for a way to keep the company in operation. When the Japanese signed the 

terms of surrender in Tokyo Bay on September 2, 1945, he became more determined 

than ever. In the interview that Parker gave Arthur Norberg in the mid‐1980s, he told 

his interviewer, “I had been investigating everywhere.”185 Then circumstances related to 

military defense, previously unknown to Parker, intervened unexpectedly and would 

determine the future for NAC and John Parker. 

Before and during World War II, the U.S. Navy had enlisted several civilian 

companies and universities to help with the navy’s cryptology program. Their goal was 

to develop new mechanical techniques for analyzing data derived from coded 

messages. All of the projects, of course, were held in secrecy until long after the war 

ended. One of the “products” of this effort led to the founding of a civilian company, 

Engineering Research Associates (ERA), in early 1946 in St. Paul, Minnesota. ERA had 

its roots in Northwestern Aeronautical Corporation and John Parker’s search for NAC’s 

new mission.  

  Arthur L. Norberg, a technology historian, summed up the circumstances that 

led to the birth of ERA: 
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By the middle of 1945, navy personnel were convinced that the effort to enhance analysis 

techniques by new data processing concepts should continue [after the war] and these 

techniques should make as much use as possible of the newly developing computing 

ideas. In the navy, this work was done primarily under the direction of the 

Communications Supplementary Activity—Washington (CSAW). CSAW was composed 

of a hastily assembled group of cryptologists, mathematicians, physicists, engineers, and 

chess and bridge masters. Foiled at keeping this prime group together after the war as 

civilian employees to pursue such work under direct supervision, the navy assisted in the 

establishment of a private company, composed of many of those same men, to perform 

the same investigations with classified contracts. This company was Engineering 

Research Associates, Inc. (ERA), located in St. Paul, Minnesota.186 

  CSAW, the navy’s operational branch for cryptanalysis, was located on Nebraska 

Avenue in northwest Washington, D.C. In navy parlance it was labelled OP‐20‐G, a 

name that had its origins in World War I. During World War II, the officer in charge of 

CSAW was Captain Joseph N. Wenger, a 1923 graduate of the U.S. Naval Academy 

who had served in OP‐20‐G and had been involved in radio intelligence work in the 

Pacific in the 1930s. Assigned to the Office of Naval Communications in Washington in 

1941, Wenger returned to OP‐20‐G as its director.  

Wegner’s boss from April 1943 to August 1945 was Rear Admiral Joseph 

Redman, the Director of Naval Communications, who was directly subordinate to the 

chief of naval operations. Redman was also a Naval Academy, graduating with the class 

of 1914, and his younger brother, John “Jack” Redman, graduated with the class of 1918. 

Jack Redman would witness the Pearl Harbor attack, serving as a communications 

officer in Hawaii on Admiral Nimitz’s staff from October 1942 to May 1945. Both Joseph 

and John Redman were instrumental in solving John Parker’s dilemma with the 

founding of ERA. 
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OP‐20‐G was responsible for establishing the various navy codes and for 

breaking enemy codes. This Washington operation along with its counterpart in Hawaii 

had played a major, analytical role that led to breaking the Japanese naval code in the 

spring of 1942. This effort later resulted in the stunning victory for the United States at 

the Battle of Midway in early June. One of the senior admirals who was privy to this 

codebreaking triumph was Admiral Chester W. Nimitz, Commander in Chief, Pacific, 

headquartered in Hawaii.  Of all people, Nimitz certainly understood the value, not 

only of war‐time codebreaking, but also the role it would play in the future. As such, he 

would later play a part in the navy‐civilian collaboration that led to the founding of 

ERA.187 

  OP‐20‐G was divided into several sections. Civilians in one section were 

primarily tasked with intercepting enemy messages, direction finding related to enemy 

naval forces, and with message traffic analysis. Another civilian section dealt with the 

electronic equipment that had applications for codebreaking and code solution 

techniques. Most of the early employees of ERA came from these two sections.188 

  In November 1942, following the success at Midway, the navy established the 

Naval Computing Machine Laboratory (NCML) in Dayton, Ohio, at the home of the 

National Cash Register Company (NCR). NCML’s mission was to design and build 

machines that could intercept and decrypt coded messages.189 Earlier in 1942, senior 

officials at OP‐20‐G concluded that they needed far more technical assistance with their 
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code breaking, particularly with the German navy code used to communicate 

submarine activities in the Atlantic Ocean. At the time, Nazi U‐boats were highly 

successful in sinking merchant ships supplying Great Britain, and the tremendous 

Allied losses suffered in the Battle of the Atlantic led to the creation of NCML in late 

1942. The navy’s Bureau of Ships (BuShips) placed a contract with NCR to design and 

build the badly needed code‐breaking equipment. Given the unconventional 

requirements of this contract, BuShips had to send someone to NCR’s research 

laboratory in Dayton to oversee the project. The bureau chose a reserve naval officer in 

his forties, Lieutenant Commander Ralph I. Meader (1897–1963), who was a graduate of 

Dartmouth and had served in the navy during World War I.  Educated as an engineer, 

Meader  held several patents on his own inventions, and had worked for several large 

corporations, including Western Union, in their electrical divisions. Hard times in the 

1930s and several failed business ventures led Meader to return to the navy as an 

engineer on the staff of BuShips. And by December 1942, he was off to Dayton to serve 

as the liaison between OP‐20‐G and NCR.190  

Joseph R. Desch of NCR’s electrical laboratory was the chief engineer at NCML. 

NCR received the unusual contract with BuShips in part because Desch’s credentials. 

Although he had no knowledge of what the application would be, Desch had 

previously built electronic equipment used in the Manhattan Project (atomic bomb). In 

addition, the navy already had a contract with NCR and Desch’s laboratory for other 
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equipment. Very shortly after this arrangement with NCR was worked out, the navy, 

led by Commander (later Captain) Meader assumed leadership of the project over 

Desch, his staff, and his lab. With the navy in charge, the specialized electronic 

equipment developed by Meader and his team provided OP‐20‐G with the advanced 

technology needed in their code‐breaking operations.191 

Dayton was important to NAC for a variety of reasons. The foremost reason was 

the AAF’s Materiel Command, which provided the contracts for building gliders, was 

based there. Dayton was also the home of Wright Field, where much of the testing of 

gliders was done. Lastly, the city was about twenty miles south of Troy, Ohio, the home 

of the Waco Aircraft Company, the firm that designed the CG‐4A. Coincidentally, it was 

also the headquarters for the National Cash Register (NCR) Company and the NCML, 

which was located in Building 26 on NCR’s campus.  

John Parker was NAC’s only salesman. He travelled regularly to Dayton, 

Chicago, Washington, and St. Paul as NAC’s representative to meet with government 

officials, businessmen, military officers, and politicians. When he was interviewed in 

the 1980s about the part that Dayton had in the future of NAC, Parker said: 

The contracting source for the glider program was in Dayton, but the actual 

administration of it was done through the Chicago office of the government. And that 

was headed by a Colonel named Nelson Talbot. … His brother, Harold Talbot, later 

became Secretary of the Air Force. Came from Dayton. And apparently in looking 

around, whoever was doing this, either the Navy itself or this group of Howard 

Engstrom, [William] Norris, and [Ralph] Meader. Anyway, through Talbot, who had met 

Meader, he suggested that they talk to me. Well, itʹs hazy on my part now the steps that 

actually happened, but... Engstrom and Norris and Meader ... . They told me that this 
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was a group that had been doing some very classified work during the war and so forth 

and under certain circumstances that they would like to continue to carry on this work 

and be together.192 

During the war, Commander Howard T. Engstrom (1913?–1962), who had 

previously been a professor of mathematics at Yale University, led the unit within  

OP‐20‐G that would benefit from NCML’s efforts. A bright young man who worked 

hard, Engstrom brought impressive credentials to the OP‐20‐G organization. He had 

earned an undergraduate degree in chemical engineering, had worked at Western 

Electric, and went on to earn his doctorate at Yale. Engstrom was also versed in at least 

four languages, including German, which he had learned while a student at a German 

university. At the time that Yale hired him as a junior mathematics professor, he also 

joined the naval reserve, enrolling in a cryptologic course sponsored by OP‐20‐G. When 

war broke out, Enstrom resigned from Yale and went on active duty with OP‐20‐G.193 

One of his senior associates was Lieutenant Commander William C. Norris (1911–2006), 

an electrical engineering graduate of the University of Nebraska who had worked in 

sales at Westinghouse before the war. Similar to Engstrom, Norris was also a member of 

the naval reserve in 1941 who went active and was assigned to OP‐20‐G.    

  Nelson S. “Bud” Talbott (1892–1952), whose roots were in Dayton, was another 

Yale graduate who had served as an army captain in World War I. After the war, 

Talbott joined the army’s Officers’ Reserve Corps, attaining the rank of major, and went 

into business in Dayton. By the time Parker met him in the course of negotiating the 
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early, AAF glider contracts, Talbott was back in uniform, a colonel in the Chicago office 

of the Quartermaster Corps. Talbott was also a member of the small group of aviation 

leaders in Dayton that went back to the time of the Wright brothers. Counting the 

president of NCR among his friends, he was well‐connected in both commercial 

aviation and the military.194 As Parker explained, Talbott had met Meader at NCML in 

Dayton. Being well‐positioned in the business of military planning and contracting, 

Talbott saw an opportunity to assist the navy by inviting Captain Meader and 

Commander Engstrom to meet with John Parker.   

  Parker was reluctant in the 1980s to provide all the specific details of his initial 

meetings with the OP‐20‐G representatives. Meader, Engstrom, and other OP‐20‐G 

personnel had the foresight to know, however, the important role OP‐20‐G would play 

even after the war. By early 1945 navy leaders, such as Captain Wenger, clearly 

recognized the accomplishments of civilians in uniform such as Engstrom and Norris at 

OP‐20‐G and Meader at NCML. Even though the war was winding down, the 

advancements these men had made with digital electronics had to continue. As Arthur 

Norberg explained, “By the end of the war, the personnel at the NCML and at CSAW 

had become very knowledgeable about the techniques involved in designing high‐

speed computing devices. In fact, they were among the most knowledgeable in the 

world.”195 But would they have the funding to continue their work? 
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Senior navy leaders, including Admiral Nimitz, who became the Chief of Naval 

Operations in November 1945, were also concerned about the likely budget cuts that 

would follow the end of hostilities. And with the widespread talk in the Congress about 

defense reorganization after the war, they had to find a way to retain the services of all 

these talented individuals. There was also the concern that many of the civilians in 

uniform at OP‐20‐G had expressed their desires to return to their universities or 

corporate jobs once the war was over. The navy’s challenge, however, provided an 

opportunity for Parker. He needed to find revenue‐generating work for NAC, and a 

contract with the navy might offer just what he was looking for.  

  Secretary of the Navy James Forrestal, who took over his role after Frank Knox 

passed away in 1944, supported the effort to maintain a small team of well‐trained 

electronic engineers and continue the work on code breaking. To do that, the navy had 

to identify a commercial enterprise that could continue the cryptographic machine 

development. Using the contracting template that had been established earlier between 

BuShips and NCR to get NCML up and running, and with the help of Engstrom, 

Norris, Meader, and a few others in OP‐20‐G, NAC (through Engineering Research 

Associates) could remain in business.196  

Before ERA was organized, the navy had initially approached NCR to see if they 

wanted to continue their work in codebreaking, but they were not interested. NCR 

wanted to return to their peacetime commercial operations of making cash registers and 
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accounting machines. The firm had a backlog of commercial orders they needed to fill 

now that the peacetime market was opening up, and the company had made no money 

on the contract involving the NCML.  

  Ironically, other companies, such as IBM and Kodak, also turned the navy down. 

The navy even reached out to the nonprofit Rockefeller Foundation to see if they might 

be interested in this work. They weren’t. A former ERA engineer later speculated that 

possibly one reason these established companies had little interest in this work on code‐

breaking machines was that during the war, their military contracts had not been that 

profitable. So, by the time John Parker got involved, the navy was open to any potential 

investor who was willing to consider a contract for a top‐secret research and 

development project. Fortunately, Parker was in the market to replace the glider 

production at NAC.197 As Parker explained in the mid‐1980s, he then arranged to meet 

with Chief of Naval Operations Admiral Nimitz: 

And all Admiral Nimitz said to me, as he tapped me on the chest, was: “I’ve looked into 

your background and there’s a job I would like to have you do.” And he said, “It may be 

more important in peacetime than it is in wartime.”  

And I said, “Aye, aye, sir.” I had no idea what I was going to do. Well as it 

turned out, … this group [Engstrom, Norris, and Meader] then said that if they could get 

someone who would give them half interest in the company, finance the company, and 

certify that they wouldn’t direct any of their scientific research activities, that they would 

agree to bind themselves together under contract for three years. This was the beginning 

[of ERA].198 

 

Initially, the navy negotiated a consulting contract with Parker and NAC to analyze the 

navy’s data processing needs. This first contract between BuShips and NAC was 

completed in late February 1946. Having BuShips issue the contract meant it could be 
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buried in obscurity, and since NAC already had a contractual relationship with the 

AAF, it met the existing conditions for establishing new contracts, a circumstance that 

prevented an initial contract with ERA.199  

  In December 1945 when NAC received this first contract, Parker, Engstrom, 

Norris, and Meader had already organized Engineering Research Associates.200 Once 

NAC got what it wanted from BuShips in early 1946, the actual work for the navy was 

subcontracted to ERA. The organization of ERA consisted of a financial group and a 

technical team. Capitalized at 300,000 shares of stock, the company initially distributed 

only 200,000 shares at a cost of ten cents per share. The relatively low cost per share 

meant that the stock was affordable to the electronic engineers who would be the core 

employees of the new organization. John Parker took on the role of president with 

Howard Engstrom, Ralph Meader, and William Norris serving as vice presidents and 

directors. Nelson Talbott of Dayton and Richard C. Lilly of St. Paul also served as 

outside directors. As president of First Bank St. Paul, Lilly had handled the banking 

needs for NAC; so it was an obvious choice that he do the same for ERA. One of the first 

actions the new company took was to open an office in Washington for the purposes of 

recruiting additional employees and procuring more work from the federal 

government.201  

  The establishment of ERA in 1946 meant that a number of NAC employees could 

move from their former employer to the new company if their skills were needed at 
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ERA. For example, workers who had been machinists at NAC could transition to ERA, 

but those with less technical skills, such as sewing fabric to cover wings, were laid off or 

they left NAC voluntarily. Two senior administrative employees of NAC, George H. 

Plufka and Harold L. Rutchick, moved to ERA in the same positions they had held in 

their former company, treasurer and secretary, respectively. Bertil H.T. Lindquist, who 

was the director of research or chief engineer (sources differ as to his title) at NAC, 

stayed on as an engineering manager at ERA.  

By October 1946, the leadership team of ERA was represented by Howard 

Enstrom, executive vice president reporting directly to Parker; William Norris, in 

charge of engineering and research; and Ralph Meader, heading up the manufacturing 

department. Because NAC held the original contract with the navy, their building at 

1902 West Minnehaha in St. Paul, which was owned by the Defense Plant Corporation 

and leased to NAC, served as the manufacturing headquarters and plant for ERA. The 

spacious plant was essential to the new company because in the spring of 1946, the 

navy also moved NCML from Dayton to St. Paul. One of the functions that these 

holdovers from NCML had at ERA was to provide inspection and quality control for 

ERA’s customer: CSAW. Now, as an official naval facility, ERA could post guards at the 

gate without acknowledging it was doing secret work for the government.202   

Although contracts with the navy and other governmental agencies provided the 

main revenue stream for ERA in its early years, John Parker’s knowledge of and 
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connections to commercial aviation enabled the company to develop other revenue 

sources as well. These additional projects provided the cash flow needed by the start‐up 

firm in its early days. This necessity for trying out different ways to generate income 

was important for ERA because at the time no one was sure exactly what technologies 

were going to be practical for the storage of digital information. By 1947, ERA 

completed the first navy contract, and the second contract brought a new challenge, to 

design and develop a “stored program” computer. Thanks to the persistence and savvy 

of John Parker, ERA established itself as one of the nation’s earliest computer 

manufacturers.  

John Parker remained in his role as president and chairman of Engineering 

Research Associates until 1953. In the company’s first five or so years, generating 

sufficient cash flow was an ongoing challenge. In addition, navy officials in the postwar 

years were often much less willing to approve payments to ERA for cost overruns and 

other unexpected expenses. There just wasn’t the same sense of urgency as there was 

when gliders were needed for impending battle. As a result, Parker and his senior 

associates thought ERA would benefit financially by merging with a larger firm, a firm 

such as Remington Rand. At the time, Remington Rand also manufactured business 

machines, competing with NCR, IBM, and other well‐funded companies.  

After ERA merged their operations with Remington Rand in 1952, Parker became 

the general sales manager of its Univac division. When Remington Rand later merged 
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with Sperry Rand Inc., he worked for the new owners until 1956. But his business career 

was not over. He went on to work for Hall‐Scott Inc., a manufacturer of truck, aircraft, 

and landing‐craft engines for the military during World War II, headquartered in San 

Francisco, and the Teleregister Corporation (later Bunker‐Ramo Corporation) in 

Stamford, Connecticut, taking on positions of increasing responsibility. In 1956 he had 

also been elected to the board of directors of the Glenn L. Martin Company, an aircraft 

manufacturer headquartered in Baltimore. Within a few years, Parker became the 

president and chairman of the board of the Teleregister Corporation. Widely recognized 

today as a pioneer in the computer industry, John Parker also served as a trustee of the 

U.S. Naval Academy Foundation during his later years. He died in Washington, D.C. on 

December 23, 1989.203  

Defeating the Nazis in Europe and dropping the atomic bombs on Hiroshima 

and Nagasaki signaled the end of World War II. By then, Booz, Allen & Hamilton had 

delivered a clear message to John Parker that NAC had no future in building gliders. 

But John Parker persisted, and through his persistence, he was able to transition to an 

industry that represented the forerunners of today’s computer industry. And the story 

of those World War II gliders does not end there. 

While John Parker was building up ERA in the early 1950s, the aviation industry 

was developing a new weapons system, the helicopter, which soon replaced the glider 

in combat operations. Because of helicopters’ lift and thrust capabilities, they could 



“Born of A Wartime Necessity”: From Combat Gliders to Computers in Minnesota, 1941–1946, revised edition, 
copyright © 2016 by John M. Lindley   
 

196 
 

operate in tight places. And today, helicopters deliver troops and armaments to the 

battlefield, and they evacuate the wounded, just as the gliders had so valiantly done in 

World War II.  

The first operational helicopter was actually flown in 1936, and by 1942, a 

helicopter designed by Igor Sikorsky went into full‐scale production. Sikorsky’s model 

R‐4 was the only Allied helicopter to be used in World War II, primarily in rescue 

operations in rugged terrain. By 1951, piston engines were being replaced by turbine 

engines that provided more speed and the power to carry much greater payloads. And 

with continued advancements and technology, today’s helicopters provide countless 

services, not only in the military, but also in medical emergencies, scientific research, 

law enforcement, building construction, tourism, and a wide range of other operations. 

Toward the end of World War II and into the late 1940s, the AAF and its successor, the 

U.S. Air Force, pursued experimental glider development on a limited basis. The new, 

larger prototypes were built with all‐metal fuselages engines. This program included 

models identified as XCG‐14, XCG‐14A, XCG‐15A, XCG‐16, XCG‐17, XCG‐18, XCG‐

18A, XCG‐19, and XCG‐20 (“X” meaning “experimental”). Although the budget was 

available for these experimental models in 1946 and 1947, this program was not 

supported by the air force. In December 1945 the deputy commander of the AAF 

discussed glider development with his counterpart for the army ground forces and then 

announced, “The Air Force is opposed to the development of a powered glider. As a 
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matter of fact it is a misnomer. There is no such thing as a powered glider; it then 

becomes an airplane.”204 

By the summer of 1946, the Engineering Division at Wright Field, for all practical 

purposes, forecasted the end of combat gliders. In their report, it was stated:  

a. Pending the eventual development of helicopter assault aircraft, the most desirable 

interim development appears to be a powered transport aircraft … . 

b. It is suggested that redesign of gliders presently under development may meet this 

interim requirement. 

c. It is required that the assault aircraft possess the same or greater assault operational 

capabilities than gliders and at the same time possess day by day utility value in 

Troop Carrier type of operations.205 

 

Helicopters were moving in, but the gliders of World War II, and NAC’s contribution to 

the program would not be forgotten. Writing in late 1947, air force historian Raymond J. 

Snodgrass summed up NAC’s performance between early 1942 and the end of the war 

in this way, 

Northwestern had been one of the best producers of CG‐4A’s and had rendered valuable 

assistance in the manufacture of CG‐13A’s and PG‐2A’s (powered version of the CG‐4A). 

The personnel of this company increased from 1,400 in November 1944 to 2,416 in July of 

the following year. Approximately 30 per cent of its work on CG‐4A gliders was done by 

subcontractors. 

  Northwestern’s contract unit price on the first 1,200 CG‐4A’s was approximately 

$27,000, which was below the average for the initial program. For the 1945 program, the 

unit cost was reduced to $19,176 on the first 315 articles and to $17,056 on the final 860. 

Only Ford was able to present a lower unit figure for this last procurement. … By 

December 1946, a total sum of $39,328,671.73 had been paid to the company on [AAF 

contracts].206  

 

Historians today marvel at what gliders accomplished in World War II combat 

and how they contributed to the Allied victory. And some companies were better at 

building them than others. Ford and NAC and its subcontractors were able to produce 
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not only a high percentage of the aircraft needed, but they also produced a high‐quality 

glider. Others were less successful. Production records of all the glider contractors show 

that those companies adequately financed and producing high‐quality products before 

the war, were more easily converted to wartime production.207 NAC proved to be an 

anomaly. Considering that they did not exist prior to 1942, they had become one of the 

top performers by the time the war ended, a significant accomplishment in a short 

amount of time.                 

John Parker knew NAC had performed well for the United States when they 

were most needed. But as an aviation realist, he could also see where the air force was 

headed and that the glider was not going to be a part of that future.  Nevertheless, the 

CG‐4A that had been the key to NAC’s wartime success would make a surprising 

return to Minnesota in the early twenty‐first century. And only those with a passion for 

aviation and the love of history could make that happen. 
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Chapter Seven 

Combat Gliders in the Twenty-first Century 

After World War II, the CG‐4A and other combat glider models faded into the 

background. By the beginning of the Korean War (1950‐1953), helicopters took on the 

roles of ground‐support operations, reconnaissance, and MEDEVAC. World War II 

glider pilots and troopers still discussed gliders and even wrote books about their 

wartime experiences.  But in Minnesota, the story of Northwestern Aeronautical 

Corporation and glider production in the Twin Cities became a hazy memory, that is, 

until the 1990s. The Minnesota Historical Society had launched its “Greatest Generation 

Project,” which stirred up local interest in World War II. In 1993, Noel Allard and 

Gerald Sandvick published their seminal book, Minnesota Aviation History, 1857–1945, in 

which they discussed glider manufacturing at NAC and fully profiled Shorty De Ponti’s 

contributions to the development of aviation in Minnesota. About the same time this 

important book was published, the local press and other media began focusing their 

attention on the fiftieth anniversary of the D‐Day landings in Normandy.  

Locally Dick Williams, an aviation enthusiast, organized an event at Holman 

Field for June 6, 1994, that would focus on Minnesota’s home‐front contributions during 

the war. Preparing for the 1994 celebration, he called J. Nicholas (Nick) Linsmayer, the 

president of Villaume Industries, the successor company to Villaume Box & Lumber 

Company of the 1940s. (Today, Villaume specializes in manufacturing roof trusses and 
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custom‐designed wood packaging.) Williams invited Nick to set up a company booth at 

the Holman Field festivities to talk with those interested in Villaume’s participation in 

the war effort. Nick was quite familiar with Villaume’s wartime history because during 

his youth, he had worked in the plant alongside several women who had been Villaume 

employees during the war. And they had shared with him their stories about building 

gliders.  

In addition, Nick’s dad, Robert Linsmayer, who had managed Villaume during 

the 1950s and ‘60s, had actually taken Nick to see a glider at Wright‐Patterson Airfield. 

(This particular glider is now a part of the National Museum of the U.S. Air Force, 

outside Dayton, Ohio.) According to Nick, however, the 1994 event at Holman Field, 

was what really stirred up his interest in researching Villaume’s World War II story, the 

history of NAC, and generally all things about combat gliders.  

By 2005, Nick had become quite an expert on glider history, and he was asked by 

former paratrooper Hal Roed to give a presentation about Villaume and the gliders at 

the 13th Airborne Division Association’s national convention being held in 

Bloomington, Minnesota. During World War II, the 13th Airborne had included 

paratroopers, pilots, and glider riders. Meeting these veterans prompted Nick to learn 

even more about gliders, and in his words, “I really got a sense [at the convention] … 

about the specialness of being in World War II with the Airborne and how even though 

the glider pilots and the glider riders competed, they were doing the same thing.”208    
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Independent of Nick Linsmayer, James N. (Jim) Johns and Ingemar Holm, a team 

of aircraft restorers by avocation, had been busy since the 1970s restoring World War II 

aircraft. With the help of others, they have led the restoration efforts of about twenty 

aircraft over the years, so they were likely candidates to bring the CG‐4A glider “back 

to life.” Jim would serve as spokesperson for the volunteer project, but the two would 

lead the team to restore what would become one of just nine full‐size CG‐4A gliders 

worldwide. With their passion for military history, and more particularly Minnesota 

military aviation, Jim and Ingemar had made quite a few connections, one of whom was 

Donald G. (Don) Patton. Along with Dr. Harold C. Deutsch, Patton had helped organize 

the World War II History Roundtable in the Twin Cities during the late 1980s.  

Interest in the World War II gliders was growing, and by 2007, Don Patton, 

heading up the Roundtable, was asked: could a glider be built?  

His answer: “I don’t know. We’ll see.” And Don starting calling various 

organizations around the country. One of the businesses he contacted was Ezel Aviation 

Inc. of Breckenridge, Texas, a company well known for restoring aircraft. He asked the 

managers at Ezel if they had any glider parts. “No,” they answered, but they gave Don 

a lead on where he could locate some, in Rockdale, Texas. The glider parts had been 

pushed into the mesquite at the edge of a little‐used airport, and understandably any 

wood or fabric from the original gliders had long ago rotted away. But the metal parts 

were still intact, even sixty years later. A short time later, Don took a business trip to 
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Texas, taking a detour to Rockdale where he found the glider parts, what he thought to 

be a nose section and a fuselage. 

When he returned to Minneapolis, he reported his discovery to Jim Johns, 

Ingemar Holm, and another airplane restorer, Dr. Tom Weir, who was also a retired 

general. With trailer in tow, the three were off to Rockdale, Texas to find “the find.” 

After some missed turns and mistakes, they located the parts, a nose and two cargo 

sections. There were two problems, however. No one knew who owned the parts, and 

the mesquite trees had grown through the pile of framework, entangling all the parts.  

With the help of the local police, they met the mayor of Rockdale and asked him 

who owned the parts. The mayor told them if they could remove the parts by 4:00 P.M., 

they could have them. Fortunately, the Minnesotans were able to borrow a chain saw to 

cut the mesquite away, and they were able to load up everything they wanted by the 

deadline. Once back in the Twin Cities, they unloaded the glider materials in Ingemar’s 

pole barn and started doing their research. Looking at photos of CG‐4As online, they 

realized the glider parts they had travelled so many miles to acquire, were not even for 

a CG‐4A, the primary glider built at NAC. Instead they had transported back to 

Minnesota parts of a CG‐15, the improved CG‐4A that was only built by Waco in late 

1944 and early 1945. 

Again, Don Patton made more calls to locate parts for a CG‐4A and found his 

way to Frank McKinley, a civilian who worked at Whiteman Air Force Base, known as 
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Sedalia Glider Base during the war, in Missouri. Frank was involved with a group that 

had at one timed planned to build a glider at this air force base near Knob Noster, 

Missouri, about seventy miles southeast of Kansas City. The project had never gotten 

off the ground, but there was quite a collection of parts, especially those for the glider 

frame located there. Commonwealth Aviation, formerly the Rearwin Aircraft and 

Engines Company, (incorporated January 7, 1943, as Commonwealth Aviation) had 

built 1,470 CG‐4As in Kansas City, so it wasn’t surprising that there were so many 

glider parts remaining in the area when Don Patton was making his calls. Another road 

trip was in the works. 

Again, there was a hitch. Whiteman is still an operational air force base today, 

and it has high security. Jim, Don, and Tom, however, are all retired military officers. So 

that was enough to get them onto the base to load up the parts. In the middle of an ice 

storm in early 2007, the travelling trio finally reached Minneapolis with the needed 

parts to start their project.  

Gradually, the project gained momentum and other volunteers joined the glider 

restoration project. D. Dale Johnson joined the team in fall of 2007. He began by 

building wooden ribs and a horizontal stabilizer in his shop at his home. Then he built 

two nose sections, fin and rudder stabilizers, elevators, and ailerons. Dale Johnson’s 

involvement helped move the work along because, as Jim Johns is quick to point out, 

the CG‐4A had about 65,000 wooden parts and only about 7,000 metal parts. Thus, there 
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was a lot of woodworking to be done. Dale was aided in his work by the availability of 

a few wood parts from original CG‐4As that the team either discovered in the searches 

or that were donated to the project.  

Frank T. Ourada recalls that he started working on the glider restoration project 

in early 2008. He makes no claim to having a special skill for this work, but he enjoyed 

being a member of the team and doing whatever someone asked him to do. Joe 

Messacar, a retired aerospace engineer, started volunteering with the group in April 

2008, initially helping with putting the frame for the center fuselage together. Blueprints 

for the CG‐4A were acquired from various sources, and as an engineer, Joe’s aerospace 

training was invaluable in interpreting them.  

Joe’s explanation of the problems with the blueprints is helpful in understanding 

the complexity of the restoration work. The team had acquired two large rolls of 

microfilm containing blueprints for the CG‐4A, and they took the microfilm to the 

Minnesota Historical Society to use a microfilm reader. Jim Johns then explained, “We 

pulled up the first print and it’s a bolt. We said this is going to take FOREVER. There 

were thousands of prints. And it’s not indexed. … This is going to be a problem.” 

Eventually the team was able to borrow a better set of microfilm from Frank McKinley, 

who had gotten the rolls from the Silent Wings Museum in Lubbock, Texas. Dedicated 

to World War II gliders, the Silent Wings Museum has its own restored glider in its 

collection of glider artifacts, interviews, memorabilia, and other archival materials. 
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Joe now had the job of making the blueprints accessible for the team. He 

estimated there were about 12,000 images of varying sizes on the four rolls. First, he had 

the rolls converted to digital files and then stored the digital files on four CDs. This way 

he could scan the files on his computer when looking for the blueprint of a specific part 

number. Once he located the image with the correct part number, he could print the 

image on paper.  

The images on the microfilm, as Joe explained, had originated at the Ford Motor 

plant in Iron Mountain, Michigan. He estimated that they were from 1945, when the last 

of the CG‐4As were built there. Ford Motor had sent the original blueprints to The 

Smithsonian in Washington after the war where the microfilms were produced. Silent 

Wings had gotten its copy of the microfilm from the Smithsonian. In spending 

hundreds of hours looking at the blueprints, Joe realized that “some of the parts were 

obsolete and they had different versions [of the same part]. Sometimes it was deciding 

whether we were going to make the obsolete version or try to find the newer 

version.”209 

Eventually Joe received some unexpected help in figuring out all the part 

numbers, which made locating the print for a specific part much easier. The Minnesota 

Historical Society had requested some information on gliders from the Smithsonian as 

part of its Greatest Generation Project. Among the materials the Smithsonian sent were 

pages and pages of numbers. No one knew what these pages were. Joe looked at the 
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pages of numbers and recognized that they were part numbers, all organized so he 

could match them up with the blueprints. These lists of numbers were his key to 

speedily searching his CDs. So when a team member needed a blueprint of a specific 

part or a subassembly, Joe could find the print in a relatively short time.  

The work that the volunteers were doing was important and exciting because of 

their progress, but there were other challenges they had to deal with: space and money. 

The team realized early on that with all the progress they were making, the glider 

sections were outgrowing their pole barn. They needed more space—a lot more space if 

they were going to build a full‐size glider. They had no hangar available to them, nor 

did they have the funds available to rent a hangar that would be adequate to house a 

completed glider. By 2008, Jim Johns approached Nick Linsmayer to see if there was 

any space available at Villaume Industries. Nick agreed and, as Jim recalls Nick saying, 

he would give the team the space they needed for a year, “but on the 366th day, you’ll 

be a memory.”  

When asked why he agreed to let the restoration team use valuable space in his 

plant, Nick responded, “I didn’t want to make any long‐term commitment, but I didn’t 

know how long the project would take …. What I do remember specifically was that 

you two [Jim and Ingemar] came up with those parts that you got from Kansas and 

there was ice on it. It was frozen. And you drive into Villaume and everybody looking 
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at this thing. … What is this? This looks like the junkman showed up instead of going 

out.” 

Linsmayer also appreciated the track record compiled by the restoration team 

from its earlier projects. As he explained, “When I talked to you two, you said, ‘We’re 

not amateurs here.’ … You really had this huge experience, and I think that was to me 

very exciting. … I wouldn’t have let you in the door if I didn’t think you had the 

capability.” 

  By the time the restoration team had received Nick’s support for using space in 

the Villaume plant, it had also solved another problem, which had nothing directly to 

do with parts, blueprints, or space. Initially the team had been paying its expenses out 

of the pockets of the individuals involved. Team members treated the glider restoration 

as a private project, but that wouldn’t be enough to get them through to completion.  

Jim Johns and Tom Wier had been board members of the American Aviation 

Heritage Foundation (AAHF) since 1995, when Terry Baker, the former director of the 

Planes of Fame Museum, had created the foundation. AAHF’s mission was twofold: to 

promote American aviation primarily through aircraft restoration and to educate the 

public about the amazing history United States aviation. 

Around the same time that the restoration team got Nick’s permission to use 

space in his plant, Terry Baker and Jim Johns were discussing the glider project, and Jim 

mentioned the anticipated funds that would be needed to complete the glider. Terry 
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Baker suggested that the team bring the glider restoration project, as Baker explained, 

“into the foundation, which being a nonprofit … would be able to raise funds through 

tax‐deductible contributions that we could then use to complete the glider 

restoration.”210 The glider restoration leaders agreed, and according to Baker, “It 

worked out really well because we did receive contributions and they came in quickly 

enough that the glider … restoration process could be moved along more rapidly than it 

could have ever been done privately.”  

Terry Baker, administrator of the AAHF, acknowledged that Nick Linsmayer’s 

offer to have the team use space at Villaume “was just the perfect solution in many 

ways … not only because the glider requires a large area to work on it, but [also] 

because of his family heritage.”  

When asked about the cost of the restoring the glider, Baker confirmed that 

contributions came from individuals in the community who were known to support 

aviation history. He also pointed out that “we had a lot of materials that were donated 

to us that were necessary for the glider.” Villaume Industries, for example not only 

donated work space at its facility in Eagan, the company also donated much of the 

wood needed for the project. Other wood contributions came from The Roddis Lumber 

and Veneer Company. The biggest single donation to the project, however, as Baker 

was quick to mention, was the estimated 30,000 hours of donated labor from the 

restoration team. Once they were settled in the Villaume plant, team members gathered 
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every Tuesday and Friday for the next four years, a little longer than the original 365 

days promised by Nick Linsmayer! Financially speaking, individual gifts, grants, and 

in‐kind contributions generated about three‐quarters of the money raised, all of which 

went into supporting the project. 

When asked about how much cash was actually available to cover costs, Jim 

Johns said, “I raised the whole $14,000 that it took to build the glider … and we built the 

glider for the $14,000 and NO ONE in that $14,000 gave us money because they wanted 

a tax write‐off. They gave us money because they wanted to see a glider built.”211 As 

Nick Linsmayer summed up the expenses involved, “I think the amazing thing is that 

you built this [glider] on a shoestring, that the foundation was the instrument by which 

we were able to set aside funds.” 

The project gained even more momentum when Don Patton organized a Twin 

City symposium in May 2009 that focused on the use of gliders in World War II. This 

event was well attended, drawing former glider pilots, glider troopers, and historians 

from both local community and from around the country. When asked how the glider 

symposium had influenced the work on the project, Ingemar Holm gave this answer: 

I’d say [the glider symposium] motivated [me] and I really got a feel for “wow,” 

this really is an important part of World War II and then to speak to some of the people 

who actually flew in these gliders. It really helped me refocus and see the importance of 

the project. … 

I learned a lot more about the history and we had a better appreciation, I think, 

for where that airplane was being used in the war. Because we had a lot of authors of 

books that had been written about [gliders] who were there, and [we] got a lot of good 

information.212  
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  Prior to the symposium, the team was pushing to get as much done as possible, 

and the team publicly put out a call for additional volunteer help. That plea paid off, 

and in the coming months, new volunteers, including Pat Foss, Kevin Pamperin, Scott 

Ingram, and Marilyn Curski, came forward. Some worked with the team temporarily, 

and some saw the project through to completion.  

  Pat Foss had joined the team in February 2008, more than a year before the 

symposium. He recalled that he initially worked on the glider’s tail section. In an 

interview, Pat explained his introduction to the glider this way: 

It was a lot of rust to clean up and a lot of nasty old things that we had to just try to 

assemble out of a pile of stuff that looked like it came out of a an old muffler shop with 

all the pipes and stuff laying around. Going to make an airplane out of that? It was kind 

of fun though. It was challenging and I liked the thought of doing it. Didn’t think it 

would take four years, but it did.213 

 

  Kevin Pamperin joined the restoration team after the 2009 symposium, and he 

considered the project “a major learning project as far as all the different parts and how 

things fit together and what their purposes actually were and how this thing actually 

would fly.” Scott Ingram described himself as “a latecomer” to the project. Scott had 

never done any aircraft restoration, but he had once done work restoring streetcars. 

With his own machine shop, he was also experienced in reading blueprints, and he was 

able to complete some metal fabrication that was a very helpful to the team when the 

work was being accelerated. 214 Marilyn Curski, a World War II enthusiast, had 

absolutely no experience for the work whatsoever, but she most enjoyed finer work 

such as stringing and taping. She was completely amazed that these aircraft loaded 
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with men and armaments had been held together with waxed string, electrical tape, and 

wood glue! 

  The restoration team also received excellent help from the Silent Wings Museum 

in Lubbock, Texas. Jim Johns and others drove to Lubbock to pick up parts that would 

have been hard to fabricate. Among these helpful spares from Lubbock was the landing 

gear for the CG‐4A. Johns called that a “BIG” part. Although the team had to actually 

produce nearly all the wooden parts, they were able to save a lot of time, money, and 

labor by using the parts donated by Silent Wings, parts that had originally been made 

during World War II.  

  Other original parts that were donated to the project included a horizontal 

stabilizer and a tail wheel strut assembly. A man from Richfield, Minnesota contacted 

the restoration team about a pair of glider skids that his deceased neighbor had stored 

for years up in the rafters of his garage. When the team went to see these original skids, 

they found that one of them had been sawed in two. The other was undamaged, 

however, and it was used as a template for making a replacement.  

After hearing about the glider project in the local news, a woman in the Twin 

Cities gladly donated a large bundle of fabric that her deceased sister had brought 

home from NAC after the war. Stenciled with “CG‐4A,” the fabric was clearly original 

from the days of NAC, but unfortunately after one of the volunteers opened the bundle, 

he found that “big circular tablecloths that had been cut out of the fabric.”  
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  Original fabric from NAC simply wasn’t available, so, according to Jim Johns, 

when it came time to apply fabric to the wings, tail, and fuselage, the restoration team 

used “all new modern stuff.” Easily applied with glue, the “modern stuff” made of 

polyester is expected to last at least fifteen years. Doping the fabric, however, was just 

as unpleasant to smell as it had been during World War II.215  

  Practical changes such as substituting polyester fabric for a very expensive cotton 

weave similar to what had been used in the 1940s were part of the decision making 

required to keep the project moving forward. Another change of this sort occurred with 

building the wood floor for the interior of the cargo area. In the original CG‐4As, the 

floor consisted of a honeycomb assembly which, according to the blueprints, had cells 

of glued plywood every six inches and then was covered top and bottom by mahogany 

veneer. That design made the floor very strong and also very light, especially for such a 

large surface area (roughly thirteen feet long, six feet wide, by six and a half inches 

thick). By Jim’s account, building the floor “according to the plans would have been a 

real nightmare.” The team decided that since the restored glider was not going to be 

flown, they did not have to make it exactly as the plans indicated. Instead the floor in 

the restored glider is built from plywood with cells of about sixteen inches on a side 

(instead of every six inches). This floor was strong enough, but it was not as light as the 

original (or as fragile). The tradeoff they quickly found was that they had to use a 

forklift to move the floor into position once it was ready to install in the fuselage. By 
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appearance, the floor the team built looks just like the original. It was simply cheaper 

and easier to build.   

  When team members were asked, “What was the biggest problem the team faced 

in the restoration project?” Their answers were not about money, time, or finding 

skilled volunteers, or even finding the correct blueprints. One of the biggest hurdles in 

the project was finding all the parts that they could scrounge up so some parts would 

not have to be newly fabricated. The other hurdle involved mismatched dimensions.  

Concerning the parts shortage, the Internet in one instance was a big help. 

Ingemar Holm needed to find a load levelizer, a part that is sometimes called a 

“loadmaster.” The pilot or copilot used the device to calculate the glider’s load, 

depending on whether the cargo was thirteen glider troops, a jeep, a howitzer, or even 

at times, a small bulldozer. The load levelizer, which looks something like an old slide 

rule, was installed in the cockpit of the glider and was used to determine the correct 

load positioning that would allow the glider to fly properly. Ingemar was able to find 

one on the Internet that had never been used—and at a very reasonable price. 

Concerning mismatched dimensions, Joe Messacar and Pat Foss explained that 

when Dale Johnson was building the parts for the wings and ailerons, he had been 

working from a wartime glider maintenance manual. Later on, after Joe found the 

correct blueprints, they discovered that during the CG‐4A manufacturing lifespan, 

between 1942 and 1945, the width of the ailerons had changed. As a result, the wings 
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had been built one way, the ailerons another way, and the struts that supported the 

wings had been built yet a different way. Nothing matched, and none of these parts 

could be put together unless they “made some modifications.” It took them a “couple of 

months” in 2011 or 2012, according to Joe, until they “started putting things together to 

really make it look like an airplane.”216   

Finally by early 2011, the AAHF team could estimate completion of the glider by 

the following year. Nick Linsmayer also needed his space back for upcoming work at 

Villaume Industries. Now the team was confronted with another dilemma: where 

would the completed glider? Don Patton, Jim Johns, and others approached various 

museums and other public venues (Minnesota and elsewhere) to find an organization 

interested in displaying the restored glider. A number of interested parties visited the 

Villaume plant and marveled at the work the team had done, but no hard offers to take 

the glider were forthcoming, largely because few museums had the requisite space to 

house a full‐size glider. 

As Nick Linsmayer recalled, he got a phone call one day in the spring of 2011 

from Boyd Huppert, a TV news reporter for station KARE, Channel 11, in the Twin 

Cities. Huppert had heard from a viewer that Villaume had a glider. Nick explained 

what the glider project was, emphasizing that this was as much a Minnesota story as it 

was a World War II story, and that Huppert should do a story on it. And on July 10, 

2011, Channel 11 aired a three‐ or four‐minute report on the restored CG‐4A.  
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Boyd Huppert’s Channel 11 report triggered a phone call that evening to Nick 

Linsmayer at Villaume from the office of Ron Fagen of Fagen, Inc. Nick had never heard 

of Fagen, nor where his company was located. He soon learned that Fagen’s home office 

was in Granite Falls, Minnesota, and that Ron Fagen, the owner of the business, was 

interested in the glider because he was building a museum on the grounds of the 

municipal airport in Granite Falls. As Linsmayer tells it, “We went out there [to Granite 

Falls] and saw what a beautiful operation they had. It was just spectacular. [Even 

though Ron Fagen was not there], we met his crew and thought this is a home for us, 

this plane.” Today, the museum is the Fagen Fighters World War II Museum, a 

Minnesota nonprofit that Ron Fagen built to honor his father, Ray Fagen. Ray was a 

private first class in World War II who was a member of the Fourth Infantry Division 

when it landed at Utah Beach on the Normandy coast on June 6, 1944.217 

Because Ron Fagen was planning to hold an airshow at the airport on June 16, 

2012, the pressure was really on for the team to finish their work so that the AAHF 

could turn over the CG‐4A to the Fagen Museum. But the mismatched dimensions and 

other problems slowed the team’s progress. Estimating the work that still had to be 

done, they proposed a solution that would give Ron Fagen and the airshow a CG‐4A 

glider, just not a completed one. The solution was that the team would complete the 

entire fuselage and one whole wing for the airshow. And that’s what they did. The 

other wing was finally completed in early 2013. Today visitors to the Fagen Fighters 



“Born of A Wartime Necessity”: From Combat Gliders to Computers in Minnesota, 1941–1946, revised edition, 
copyright © 2016 by John M. Lindley   
 

216 
 

Museum can see the restored CG‐4A with one wing attached and the other carefully 

mounted on a wall that is adjacent to the glider.  

With the glider having found a home in a Minnesota museum dedicated to those 

who had served in World War II, Nick Linsmayer threw a party for the CG‐4A in its 

final days at Villaume before carefully loading it on a flat‐bed trailer and hauling it west 

to Granite Falls. The celebration took place on June 6, 2012, the sixty‐eighth anniversary 

of the D‐Day landings at Normandy, with the fuselage and tail section of the glider on 

display for the festivities. All the fabric that would normally have covered part of a 

wing and one side of the tail, fuselage, and nose had been left off, allowing visitors to 

see inside the aircraft to examine the controls, the instrument panel, and the other 

details of the interior that had so carefully been restored. Perfect weather promoted 

high attendance of the event, which was also covered by the local press.  

Today there are only a small number of museums across the United States that 

have full size, fully restored CG‐4A gliders on display.  In addition to Fagen Fighters 

World War II Museum in Granite Fall, the other museums that tell the glider story 

include the Kalamazoo Aviation History Museum, Kalamazoo, Michigan; the National 

World War II Museum, New Orleans, Louisiana; the New England Air Museum, 

Windsor Locks, Connecticut; the Pima Air and Space Museum, Tucson, Arizona; the 

Silent Wings Museum, Lubbock, Texas; the Travis Air Force Museum the Travis Air 

Force Base, California; the National Museum of the U.S. Air Force Wright‐Patterson Air 
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Force Base, Dayton, Ohio; and the Yankee Air Museum Belleville, Michigan; and the  

Menominee Range Historical Foundation, Iron Mountain, Michigan.  

In 1988, aviation historian Noel Allard interviewed John Storm, who had worked 

for Northwestern Aeronautical during World War II. Storm explained to Allard how 

much pride the NAC workers had taken in the aircraft they built. In Storm’s words, 

“We were cognizant of the fact that these gliders had to be flown, and if they didn’t 

have a nice finish, they wouldn’t fly as well. People worked very hard.”218 That pride, 

commitment to excellence, and work ethic of more than forty years that John Storm 

recalled was also evident in the glider restoration project that was completed at the 

Villaume plant so many years later. Nick Linsmayer commented during an interview 

that “I think … the things … that make this project unique was your [team’s] experience 

[in doing restoration work], your passion, the people you brought around you, the fact 

that nobody got paid a dime, … the willingness to work. The teamwork was 

unbelievable.”219   

Restoration of the CG‐4A glider between 2007 and 2013 was a team project. It is 

also a Minnesota story about how Minnesotans did their part during World War II to 

win the war regardless of whether they were wearing a uniform and serving overseas 

or wearing overalls and working in a plant building gliders in the Twin Cities. They all 

did what they could and we can see the results today in the combat glider that is now 

on display at the Fagen Fighters World War II Museum. 
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Conclusion 

This book chronicles the remarkable achievements of the Northwestern 

Aeronautical Corporation (NAC), its management, employees, subcontractors, and the 

people of Minnesota during World War II. NAC mostly made and sold a single 

product: the CG‐4A glider. Yet these aircraft played an important role in combat in the 

war, particularly in the European Theater. Much of the NAC story involves John Parker, 

a talented and energetic businessman who cast his lot with local leaders in the Twin 

Cities to create NAC in 1942 and then in 1946 to help found Engineering Research 

Associates (ERA).  

The building of gliders in World War II at Wold‐Chamberlain Field provided an 

unexpected (and unlikely) foundation for the establishment of ERA and the beginning 

of today’s tech industry in Minnesota. John Parker was not an engineer or a 

mathematician. He admitted he had only a very basic understanding of what ERA was 

attempting to do in 1946. On the other hand, Parker was also a shrewd entrepreneur. 

He knew enough about the wartime work in codebreaking done by the handful of 

engineers who joined with him in founding ERA that he was willing to risk investing a 

significant amount of his own money in this start‐up company and to see where it 

might go. As historians of the computer have shown, ERA in St. Paul was one of the 

original (and Minnesota’s first) computer companies in the United States.  
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Prior to the attack on Pearl Harbor in 1941, Parker had spent his days negotiating 

financing for Northwest Airlines and other firms that flew commercial airplanes. On the 

surface, the establishment of NAC in collaboration with people such as Richard C. Lilly 

and the executives at Northwest was an extension of the investment banking work that 

Parker had been doing with Northwest and other air carriers in the 1930s. NAC, 

however, took him into uncharted territory. Working through the details involved in 

those prewar air‐carrier finance deals was often complex and stressful, but that was not 

the same as the wartime demands Parker would face at NAC.  

Before he took over as president of NAC in early 1943, John Parker had never 

been in charge of a business and unlike most of the businessmen who ran prewar 

airplane manufacturing companies, Parker had no sustained experience running a 

company that built aircraft. In addition, manufacturing combat gliders was not entirely 

the same as building powered aircraft for the commercial market. At the same time, 

Parker’s only client for these gliders, the Army Air Forces, had little prior experience in 

the design, building, and testing of gliders. Before February 1942, NAC didn’t exist. Yet 

by the end of the war it had built 1,510 CG‐4A and 50 CG‐13A gliders. That 

accomplishment alone surprised many contemporary observers who were 

knowledgeable of the aircraft industry at the time.    

Because NAC was built from scratch, its wartime accomplishments as a new 

manufacturing company stand today as one more instance of American industry 
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answering the country’s call for help. NAC’s wartime performance demonstrates that 

the popular slogan “Production for Victory” was not limited to the output of weapons 

from major defense contractors such as the Ford Motor Company, General Motors, 

General Electric, or aircraft manufacturers such as Boeing, Lockheed, Douglas, 

Consolidated, Republic, or United Aircraft. NAC may have been a small business in 

comparison to those giants, but what NAC did contributed in a mighty way to winning 

the war.  

NAC depended on more than John Parker to achieve these results. Beyond the 

leadership of John Parker, NAC’s record reflects the talented, dedicated, and loyal men 

and women who made up the company’s management team and the hard‐working and 

resourceful individuals who actually built the gliders that performed so well in combat. 

In taking stock of NAC between 1942 and 1945, we need to honor all those people, 

many of whom we can’t identify today from the available records, who gave of 

themselves to build so many gliders under such difficult circumstances.  

In 2010 Fred R. Kaen, a professor of finance, analyzed large aircraft 

manufacturing businesses in World War II to determine if they generated outsized 

returns for their investors and stockholders during the war. Although this analysis 

focused on the companies that were building powered aircraft, the conclusions that Dr. 

Kaen reached have applicability to NAC. In the course of the war, the U.S. government 

awarded $175.062 billion dollars of prime defense contracts to U.S. corporations. Of this 
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total, $58.424 billion was used to buy aircraft, of which $35.171 billion or 60.2% went to 

the eleven largest airframe manufacturers. NAC was definitely not one of those 

companies.220  

By the end of the war, NAC had received a very small portion of the remaining 

$23.253 billion that was spent on aircraft built by all the other companies in the United 

States. According to the Booz, Allen & Hamilton report in 1945, NAC’s gross income 

from glider production totaled $27,807,535 or slightly more than 0.11% of the money 

that went to all the other aircraft manufacturers during the war.  

By August 1945, the manufacturers of powered aircraft had delivered 295,959 

airplanes of all types to the U.S. armed forces. That total is, of course, substantially 

greater than the total for the glider companies. Bill Norton, one of the foremost 

historians of the glider in World War II, summed up the performance of the U.S. glider 

manufacturers as follows: 

The initial rush to procure tactical gliders saw contracts placed for 11,814 aircraft in 1941 

through 1943, of which about 10,000 were delivered. In developing the cargo glider, the 

U.S. Air Forces worked with 16 companies and 22 basic contracts. It expended $6.2 

million [in 1944 dollars] through 31 October 1944, and more the next year. Ten of these 

contracts were cancelled, all but two because of poor contractor performance. An interim 

program in 1944 and final effort in 1945 saw nearly 5,000 additional gliders delivered of 

8,150 ordered. … The Americans ultimately expended approximately $327 million ($4.12 

billion in today’s dollars). 

  While the glider program succeeded in equipping the service to deliver airborne 

forces directly into combat, these were almost exclusively with the Waco CG‐4A. … The 

nearly 15,928 military gliders ordered included 14,644 combat types, almost exclusively 

CG‐4As, of which 9,723 were deployed overseas. Of these, more than 6,000 were shipped 

to the ETO, 2,303 to the MTO, 515 to CBI and the Pacific Theater, and 746 supplied to the 

UK.221    
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This means that of the 14,644 combat gliders produced in the United States during 

World War II, NAC built roughly 10% of them and received about 8.5% of the total 

money spent on these aircraft. These figures bolster the argument made in this book 

that NAC was a major contributor to the AAF glider program.  

What is even more surprising about the companies that built gliders, only the 

Schweizer Aircraft Corporation of Elmira, New York, a builder of sailplanes before the 

war (it built no CG‐4As), survived as a glider manufacturing company after the war. 

With the coming of peace, Ford Motor Company went back to building station wagons 

at its plant in northern Michigan. The Gibson Refrigerator Company of Greenville, 

Michigan, which built 1,078 CG‐4As, resumed manufacturing refrigerators. Cessna 

Aircraft Corporation in Wichita, Kansas, returned to making small, powered planes. 

Even Waco, the company that had built small aircraft before the war and designed and 

built 1,075 CG‐4As in the war, fell on hard times. It suffered crippling labor strife in the 

late 1940s and eventually was liquidated. Thus NAC’s struggle to survive was no 

surprise. On the other hand, John Parker’s ability to turn NAC into Engineering 

Research Associates in 1946 was completely unexpected and a credit to his 

entrepreneurial skills.                                                                                                                                                                

Another factor in the financing of aircraft manufacturing in World War II that 

Dr. Kaen analyzes is the importance of the contracts that the U.S. government awarded 

to the aircraft manufacturers through the Defense Plant Corporation (DPC). The DPC 
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financed the construction of $11.185 billion of industrial facilities that were leased to 

defense contractors during the war for supplying war materials. Aircraft manufacturers 

leased $1.431 billion (12.8%) of these government‐owned plants that the firms could 

purchase at the end of the war.222 The public investment in private industry’s 

manufacturing capacity represented by the Defense Plant Corporation Act of June 1940 

helped NAC to expand at a critical time. When the extensive facilities at 1902 West 

Minnehaha Avenue in St. Paul that the federal government had previously allocated to 

Alcoa became available, Parker was able to lease this site just when NAC needed more 

space to meet the increased demand for gliders. Fortuitously for Parker and his fellow 

investors in 1946, the facilities at 1902 Minnehaha then became the home of ERA and 

the navy provided security for the secret work that was going on there. Because ERA 

had the use of a government‐owned plant, this fledging company had no need to raise 

the additional capital necessary to build or buy its own plant.     

From the outset of the war, civilian and military officials in Washington from 

Secretary of War Henry L. Stimson on down recognized that businesses had to make 

money on defense contracts or they wouldn’t take the work. In addition, American 

business leaders, especially those who had experienced the defense contracting 

problems of World War I, wanted government protection from large losses resulting 

from unexpected changes to or cancellation of government contracts.  
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The solution to this dilemma, as explained in chapter 3, was the cost‐plus‐fixed‐

fee (CPFF) contract. Although the CPFF solution was not perfect, it did result in a 

widespread willingness of American businesses to convert from their peacetime 

activities to the manufacturing of all sorts of weapons, equipment, and materials 

needed by the armed forces. The CPFF approach benefitted a small business such as 

NAC because it was able to get glider contracts even though it had no previous record 

of building gliders or anything else. In addition, as historian Mark R. Wilson points out,  

  For military contractors, the most intrusive regulation of prices and profits did 

not come from OPA [the Office of Price Administration], which in autumn 1942 

abandoned its piecemeal efforts to regulate the price of finished munitions. Instead, 

contractors dealt most directly with the War and Navy Departments, which acted as 

powerful price and profit regulators in their own right.223 

Over time, AAF contracting officials at the Materiel Command at Wright 

Field and at the administrative offices of the Quartermaster Corps in Chicago 

became seasoned negotiators with companies such as NAC both in establishing 

contracts and in reviewing all the paperwork when contractors applied for 

payment. As Parker related in his mid‐1980s interview, these military officials, as 

exemplified by Colonel Nelson Talbott, could also provide timely tips to a 

contractor regarding new opportunities to get defense‐related work.   

Looking at the experience of NAC between 1942 and 1945, the company’s 

record shows that investors in NAC, such as John Parker, could obtain a contract 

to build gliders without excessive fear that the company might incur great losses; 

that the company could make a profit on building gliders; that the government 
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would help NAC get the additional plant space it needed for building gliders; 

and lastly, that NAC, just like the automobile companies that manufactured 

aircraft, could build these gliders without the large research and development 

costs that a typical aircraft manufacturer incurred. 

Impressive as the performance of NAC was during the war, even more 

surprising is the rapid demise of the combat glider in all its variations following the 

defeat of the Axis powers. The glider story from 1943 to 1945 is mostly one of success on 

the battlefield. These aircraft did what they were designed to do. Yet only a few years 

after the war was over, the Air Force turned in a different direction to find a weapons 

system, the helicopter, that was more suited to their idea of how land warfare would be 

conducted going forward. These developments in air force planning were 

foreshadowed as early as November 1946 when Brigadier General A.R. Maxwell, who 

was then the Chief of the Requirements Division, Office of the Assistant Chief of Air 

Staff for Operations stated, “We are interested in replacing gliders as military 

equipment since they are too bulky and difficult to ship. … It is hoped that someday a 

helicopter can be developed to take its place ….224 Combat operations in the 1950s 

subsequently proved that the glider of World War II was an obsolete weapons system.  

The combat glider may have been a technological dead end in 1945, but NAC 

lived on in Engineering Research Associates. Today we need to credit John Parker and 

the others who saw opportunity in organizing ERA out of the experiences and 
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personnel of NAC that would play a vital role in the nascent computer industry in the 

United States. Although the active life span of ERA was only from 1946 to 1952, when it 

was bought by Remington Rand, ERA became an incubator for a significant number of 

tech companies that were subsequently organized by people who had worked at ERA.  

As Minnesota’s original computer company, ERA was organized at the same 

time the computer industry itself was first being established in the United States. 

According to William C. Norris, the founder of Control Data in 1957, ERA was the 

“wellspring,” for other companies in the tech field in Minnesota. “In fact,” stated 

Norris, “there are many companies not necessarily identified as computer companies 

that have their origins in computer technology that was developed by ERA.” Control 

Data was, of course, the best known firm that had its roots in ERA, but one history of 

ERA identifies nearly forty spinoffs that were started by former ERA personnel.225 

The story of NAC and its successor, ERA, is a fascinating account of the 

partnership between the national government and private enterprise first during World 

War II and then in the postwar years. Without the direction that the Materiel Command 

of the U.S. Air Forces supplied from Wright Field in guiding private companies such as 

NAC and others to successfully deliver combat gliders, the combined air‐land assaults 

that Minnesotans such as Kermit Swanson and others participated in beginning in 1944 

might have had more casualties and taken much longer to defeat the enemy. Once the 

war ended, the navy found that they needed a partner in private industry that would be 
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their supplier of computer technology so that they could continue their work in code 

breaking in the postwar years.  

Although the founding of ERA and its emergence as an early computer company 

preceded what President Dwight Eisenhower identified in 1961 as the military‐

industrial complex, the origin of ERA is a case study in how the American military 

economy continued to move toward privatization as the preferred solution for the 

design and development of new technology that had applications in warfare. Since the 

early days of the American Republic, the U.S. Navy had had its own shipyards and 

facilities, such as the Naval Aircraft Factory (1917–1945), which took the lead in the 

development of new ship types and aircraft. In 1945‐1946 the navy might have chosen 

to keep the development of new data storage devices that built on the pioneering work 

that was done in the lab at National Cash Register in‐house at its communications 

facility in Washington. To do that, the navy knew it had to have a team of highly 

qualified engineers, but it had to face the reality that many of these civilians in uniform 

were unwilling to become civil service personnel. 

For these and other reasons that seemed at the time to make sense, the navy 

chose instead to give the work to John Parker and his investors and this wartime project 

gained new life at ERA in St. Paul. Although ERA is only one small example, it 

demonstrates how outsourcing the development of new weapons and technology to 

private industry became the solution that was repeatedly used by the U.S. armed forces 
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in the years that followed. Because of widespread anxiety about national security, 

particularly the developing Cold War with the Soviet Union, secrecy regarding the 

development of new weapons and technology was of paramount importance. ERA met 

this need too. Over time the development of the computer transcended, however, these 

security concerns so that today it is a widely available device used daily by millions of 

people around the world.  

The final chapter of this book is a compelling account of how the CG‐4A glider of 

World War II is still with us. The project in the Twin Cities between 2008 and 2012 to 

restore a CG‐4A was not unique. A variety of groups and institutions in the United 

States and elsewhere have restored World War II‐era aircraft. Many of these restored 

planes can be found in museums in this country or abroad.  

What is so unusual about the project to restore a full‐size CG‐4A is that the work was 

done totally by volunteers and it mostly took place in a warehouse belonging to 

Villaume Industries, one of NAC’s two primary subcontractors in the war. Today that 

newest CG‐4A is accessible to anyone who wants to see it and to marvel at the work 

that went into making it (and all of its wartime predecessors) at the Fagen Fighters 

World War II Museum in Granite Falls, Minnesota. Born in Minnesota, this CG‐4A will 

live on in Minnesota thanks to the dedicated men and women who built it and the 

museum professionals who chose to preserve it for posterity. That glider represents a 

fitting contemporary monument to the wartime efforts of so many Minnesotans who 
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worked at Northwestern Aeronautical Corporation and its many subcontractors to 

ensure that the United States would defeat the Axis powers. 
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